ДАГЕСТАН: ГЕНШТАБ НЕ ГОТОВ К ВОЙНЕ С ПОЛЕВЫМИ КОМАНДИРАМИ Стр.22

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ 17 АВГУСТА 1999

Итоги

ВМЕСТЕ С **Newsweek**®

Кремль хочет обрести в Путине «нового Андропова» – любителя железной дисциплины и крутых мер

Стр.12–19

Время чекистов

9 771027 396001

№33 (168)

Подписка на журнал **«Итоги»** принимается без ограничений по всей территории РФ. В розницу журнал распространяется в Москве и Московской обл., Санкт-Петербурге, Архангельске, Астрахани, Барнауле, Брянске, Владивостоке, Владимире, Волгограде, Вологде, Воронеже, Выборге, Екатеринбурге, Златоусте, Иванове, Ижевске, Иркутске, Казани, Калуге, Кинешме, Кирове, Костроме, Краснодаре, Красноярске, Мончегорске, Мурманске, Нерехте, Н.Новгороде, Н.Тагиле, Новгороде, Новокузнецке, Новосибирске, Обнинске, Омске, Оренбурге, Орле, Пензе, Петрозаводске, Перми, Пскове, Ростове, Ростове-на-Дону, Рыбинске, Рязани, Самаре, Саратове, Смоленске, Сочи, Ставрополе, Сыктывкаре, Тамбове, Твери, Томске, Туле, Тюмени, Ульяновске, Ухте, Хабаровске, Челябинске, Шуе, Элисте, Ярославле; в странах СНГ: **Азербайджане, Армении, Белоруссии, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Украине.** Журнал можно приобрести также в **Австрии, Великобритании, Венгрии, Германии, Италии, Испании, Польше, США, Финляндии, Швейцарии.**

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ 17 августа 1999 № 33 (168)

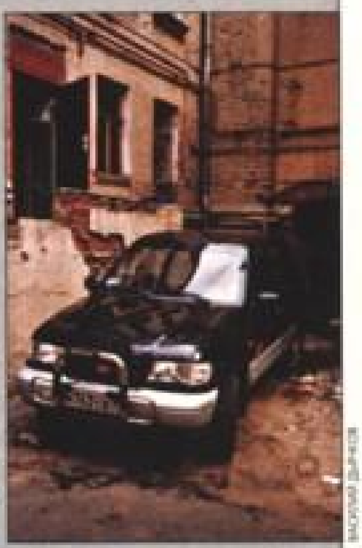


ГЛАВНАЯ ТЕМА

Борис Ельцин в пятый раз за последние семнадцать месяцев сменил премьера и назвал преемником Владимира Путина. Судя по всему, он ждет от бывшего директора ФСБ невозможного – возвращения Кремлю утерянного могущества. А кремлевские имиджмейкеры уже взялись формировать образ Путина в умах избирателя: «новый Андропов» – борец за порядок и дисциплину, всезнающий и всемогущий. Пока и. о. премьера пытается продемонстрировать свою жесткость на примере Дагестана. Стр.12



Скромное обаяние диктатуры: **начавшаяся в Румынии распродажа имущества семьи Чаушеску развеяла миф о «несметных сокровищах» казненного диктатора.** Стр. 24



После прошлогоднего августовского дефолта хор аналитиков предрекал чуть ли не конец света, по крайней мере российского: обвал экономики и рубля вместе с ней, распад страны, новый железный занавес, поголовную безработицу и голодные бунты. **Однако через год выяснилось, что и этот кризис мы пережили. Переживем ли следующий?** Стр.46

На обложке фото **ИТАР-ТАСС** и **Юрия Феклистова**



Запруда на цифровой реке

@ **НА ДНЯХ МЕЖДУНАРОДНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ «РЕПОРТЕРЫ БЕЗ ГРА**ниц» (RSF) распространила заявление, в котором заклеймила позором 20 стран, дав им определение «злейших врагов Всемирной Сети Интернет». Позволим себе привести его полностью: Белоруссия, Казахстан, Киргизстан, Узбекистан, Таджикистан, Туркменистан, Азербайджан, Бирма, Вьетнам, Иран, Ирак, Китай, Куба, Ливия, Северная Корея, Саудовская Аравия, Сирия, Судан, Сьерра-Леоне и Тунис. Интернет действительно неоднозначно воспринимается авторитарными режимами. С одной стороны, граждане получают возможность пользоваться свободой слова на новом уровне, что создает угрозу правительствам и тиранам. С другой — является важным показателем (и одновременно — зеркалом) экономического роста, двигателем торговли и обмена технической и научной информацией. Вообще-то стран, виновных, по мнению репортеров, в различного рода ограничениях доступа к Всемирной Сети, целых сорок пять — да вот только правители в Малайзии или Сингапуре, хотя и пытаются эпизодически контролировать Интернет-пристрастия подданных, в целом куда больше заботятся об экономических успехах своих стран. А Большая Сеть последнее время слишком уж напрямую связана с этими успехами, чтобы можно было безнаказанно «держать и не пущать» участников экономического процесса. Правда, если экономический процесс вял и незамысловат, Интернету остается только роль средства массовой информации. В этом свете весьма показательно, что в «черную двадцатку» попало так много государств — участников СНГ. Это совсем не удивительно — президент Лукашенко, лично помянутый в заявлении RSF, «и к Интернету относится так же агрессивно, как и к масс-медиа вообще».

Куда любопытнее положение ведущего участника разваливающегося Союза — России: она пока предстает одним из самых надежных в мире сетевых оплотов свободы слова. Дело в том, что в Сети ее можно ограничивать по-разному. Можно — прямым запрещением доступа к «неблагонадежным» серверам, за что «репортеры без границ» незамедлительно вынесут современным Пришибеевым порицание. А можно — введением средств слежения за вроде бы свободными гражданами свободных стран. Так, в США такая система (аналог российского проекта СОРМ-2) давно уже введена в действие, а члены Европарламента в мае приняли законопроект, в соответствии с которым каждый провайдер Европы должен будет обеспечить правоохранительным органам полный доступ в реальном времени ко всей информации, которой провайдер располагает о пользователях. Причем подключение полицейских — за счет провайдеров. Именно такому развитию событий (то бишь введению в действие проекта СОРМ-2) пока более или менее успешно противятся российские провайдеры и сетевые активисты. Эх, хорошо, что Россия — не Европа! ■

Егор Быковский



Ферби в самолет не пускают

НОВАЯ ПОПУЛЯРНАЯ ИГРУШКА ФЕРби, конкурент непревзойденной Барби, при путешествии столкнулась с неожиданным препятствием. Дело в том, что Ферби умеет говорить и работает от батареек. Японская авиакомпания «Джапан Эйрлайнз» с 11 августа обязала пассажиров «обесточивать» игрушку, садясь в самолет. По мнению руководства компании, чересчур болтливая Ферби может создать помехи для навигационного оборудования, равно как мобильный телефон и компьютер. ■



Лицо неизвестной национальности

НА ПРОШЛОЙ НЕДЕЛЕ В ТОКИЙСКОМ Национальном музее науки открылась «Большая выставка лиц», на которой человеческая физиономия представлена с медицинской, биологической, исторической и эстетической точек зрения. Так, например, на выставке есть восковая скульптура, изготовленная около 200 лет назад неизвестным итальянским ремесленником (на снимке). ■



Общественное достояние

НА ПРОШЛОЙ НЕДЕЛЕ ДИРЕКТОР ГОСУдарственного Эрмитажа профессор Михаил Пиотровский торжественно открыл после реставрации музейный туалет возле Иорданской лестницы. Дизайн выполнен архитектурной группой музея под руководством главного архитектора Эрмитажа Григория Михайлова. При реставрации были использованы супердорогие итальянские отделочные материалы: напольная и стеновая плитка — последняя дизайнерская разработка Джанни Версаче — переданы безвозмездно в дар Эрмитажу. Вместо ленточки перед входом в заветное общественное помещение был натянут рулон туалетной бумаги, и, когда Михаил Пиотровский подошел к нему с ножницами, его остановили и напомнили, что «это» надо рвать руками — кому сколько надо. Затем всех гостей пригласили в сверкающий зеркалами и жемчужно-розовым кафелем туалет. На его стенах висели копии французских, немецких, русских гравюр и рисунков на эту тему. И все посетители — совсем, как в залах музея — ходили вдоль стен и наслаждались искусством. А некоторые — и пользовались этим помещением по назначению.

Гетры возвращаются

ОДНАКО ТЕПЕРЬ ОНИ БОЛЬШЕ ПОХОжи на остатки от брюк, превращенных в шорты, чем на атрибут формы футболиста. Современные гетры крепятся под коленкой и свободно ниспадают до щиколотки. Они могут быть изготовлены из хлопка, кожи, нейлона и даже искусственного меха. На фото модели нью-йоркских дизайнеров. ■



Последний скандал на «Ранчо Мустанг»

ЗАКРЫТ ОДИН ИЗ СТАРЕЙШИХ И САмый скандальный частный публичный дом США — «Ранчо Мустанг», расположенный в Неваде. На прошлой неделе на «Ранчо Мустанг» явились представители его нового владельца — правительства штата. Оставшиеся без работы «девочки», утирая слезы, грузили свои пожитки на такси: «Настроение ужасное. Это как развод в семье». «Ранчо Мустанг» принял первых клиентов в 1955 году, но подлинного расцвета заведение достигло после легализации проституции в этом районе Невады в 1970 году. На площади почти в 200 гектаров расположился целый увеселительный комплекс с бассейнами, банями, дискотеками и номерами с девочками. Все время существования борделя его сопровождали скандалы: пожары, обвинения в мошенничестве и даже одно убийство. Тучи над заведением начали сгущаться в 1980 году, когда его владелец Джозеф Конфорт был уличен в махинациях с налогами и на публичный дом был наложен арест. Конфорт был вынужден покинуть страну и из Бразилии организовал операцию по спасению заведения: через подставную фирму оно было за бесценок выкуплено у властей штата. И вот снова неприятности. На этот раз администрации Невады удалось обвинить подставных владельцев борделя в мошенничестве (они, мол, скрыли, что его истинным владельцем является Конфорт) и добиться судебного решения о его переходе в федеральную собственность. Представители администрации штата уже заявили, что не собираются использовать «Ранчо Мустанг» как публичный дом. В последний уик-энд бордель был переполнен: от клиентов не было отбоя.

Чей дом выше

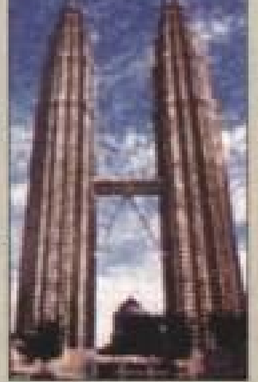
ЭЙФЕЛЕВА БАШНЯ, ПОСТРОЕННАЯ БОлее ста лет назад, долгое время оставалась самым высоким сооружением на Земле. Но с развитием новых технологий возвести высокий дом стало делом почти пустячным. Архитекторы и инженеры из разных стран давно соревнуются, кто построит дом повыше. Каждый год приносит новый рекорд. Пока самым высоким зданием в мире является 88-этажная «Башня Петронас» в Куала-Лумпуре (Малайзия) — ее высота 452 метра. Однако сейчас одновременно в пяти странах строятся небоскребы намного выше. И вскоре самым высоким зданием станет уже 120-этажный жилой дом в одном из чикагских районов — его высота будет равна 610 метрам.

ЖИЛОЙ ДОМ В ЮЖНОМ ДИРБОРНЕ, ЧИКАГО, США. **ВЫСОТА 610 М, 120 ЭТАЖЕЙ**

«БАШНЯ САН-ПАУЛУ», САН-ПАУЛУ, БРАЗИЛИЯ. **495 М, 105 ЭТАЖЕЙ.** СМОЖЕТ ВМЕСТИТЬ ДО 50 ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК



«СИТИГЕЙТ ЭКОТАУЭР», ЛОНДОН, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ. **ВЫСОТА 460 М, 108 ЭТАЖЕЙ**



«ГРОЛЛО ТАУЭР», МЕЛЬБУРН, АВСТРАЛИЯ. **ВЫСОТА 560 М, 113 ЭТАЖЕЙ.** МЕЛЬБУРНЦЫ ВОРЧАТ, ЧТО БАШНЯ БУДЕТ ОТБРАСЫВАТЬ СЛИШКОМ ДЛИННУЮ ТЕНЬ



«БАШНЯ ПЕТРОНАС», КУАЛА-ЛУМПУР, МАЛАЙЗИЯ. **ВЫСОТА 452 М, 88 ЭТАЖЕЙ.** ПОКА САМЫЙ ВЫСОКИЙ В МИРЕ НЕБОСКРЕБ. 32 ТЫСЯЧИ ОКОН



«ЛЭНДМАРК ТАУЭР», СЯНГАН (ГОНКОНГ). **ВЫСОТА 574 М, 97 ЭТАЖЕЙ**

Винни срочно нужны деньги



БРИТАНСКИЕ ЧИНОВНИКИ ОБРАТИлись к компании Disney за помощью в восстановлении любимого моста Винни-Пуха. Старый деревянный мостик в Эшвудском лесу на юге Англии, на котором Винни-Пух, как известно, играл в придуманную им самим игру «Пушишки», сильно обветшал и может обрушиться под ногами многочисленных поклонников плюшевого медвежонка. Созданный 70 лет назад английским писателем Аланом Милном, образ медведя с опилками в голове приобрел всемирную популярность во многом благодаря мультфильмам студии Disney. И вот сейчас совет графства Восточный Суссекс попросил у американских кинематографистов 64 тысячи долларов на спасение реликвии (мост Винни-Пуха «срисован» художником Шепардом с настоящего моста на принадлежавшей Милну ферме). До сих пор родина Винни-Пуха не получала от кинокомпании помощи, несмотря на огромную прибыль, которую получил Disney от проката мультфильмов с Пухом. ■

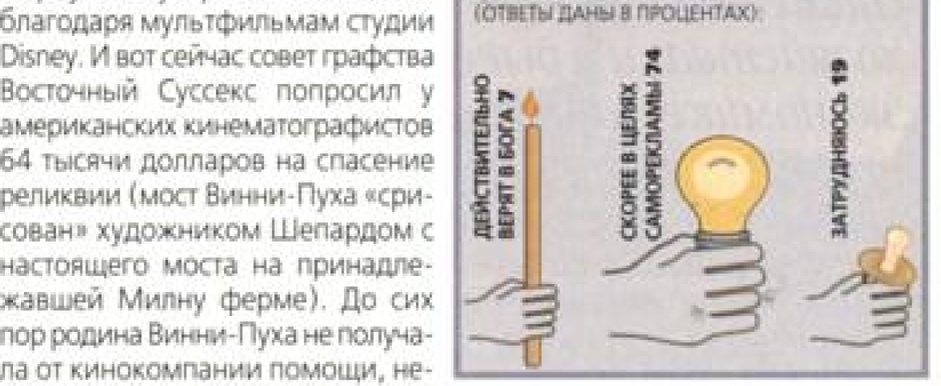
Муж и жена не одна сатана

ПОЛКОВНИК АМЕРИКАНСКОЙ АРМИИ Джеймс Хайет не подозревал, что в его семье затаился враг. В то время как 200 американских военных под командованием Хайета проводили сложнейшую операцию, направленную на борьбу с колумбийскими наркоторговцами, его жена Лори Энн использовала почту американского посольства в Боготе для пересылки кокаина в Штаты. Впервые кокаиновая посылочка Лори Энн была обнаружена на таможне в Майами в мае, затем были выслежены еще шесть посылок с наркотиками общей стоимостью в 230 тыс. долларов. На суде миссис Хайет отрицала свою вину, но этот эпизод все равно дает колумбийцам лишний повод обвинить США в том, что они сами создают проблемы с наркотиками. ■

Веришь — не веришь?

В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ ПОЛИТИКИ РАЗного калибра зачастили в церковь. Примечательно, что в основном все они из бывших воинствующих атеистов. Верят ли российские граждане в возможность столь стремительного обращения в веру? В ходе опроса, проведенного ВЦИОМ (общенациональная репрезентативная выборка, 1600 респондентов), большинство ответило отрицательно на вопрос:

КАК ВЫ ДУМАЕТЕ, ПОЛИТИЧЕСКИЕ ДЕЯТЕЛИ ХОДЯТ В ЦЕРКОВЬ, ПОТОМУ ЧТО ВЕРЯТ В БОГА, ИЛИ СКОРЕЕ В ЦЕЛЯХ САМОРЕКЛАМЫ?
(ОТВЕТЫ ДАНЫ В ПРОЦЕНТАХ):



По информации «Итогов», REUTER, Newsweek, AFP, DPA
ФОТО AP, EPA, Ю. Молотковеца

«Есть такие профессии, которые... Человека на эту профессию надо растить несколько пятилеток. То есть, например, чиновник»

Александр Рябышев, начальник Управления рынком труда Министерства труда и социального развития РФ

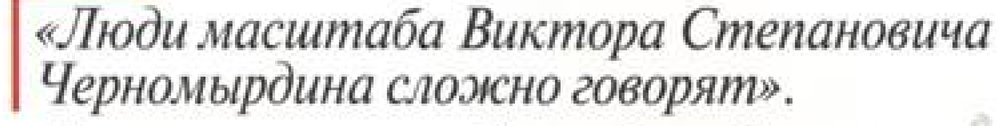
«У него очень короткий марафон».

Дмитрий Аяцков, губернатор Саратовской области, о новой работе Путина

«Мы к вам сегодня явились в объединенном виде».

Минтимер Шаймиев журналистам на совместной пресс-конференции «Всей России» и «Отечества»

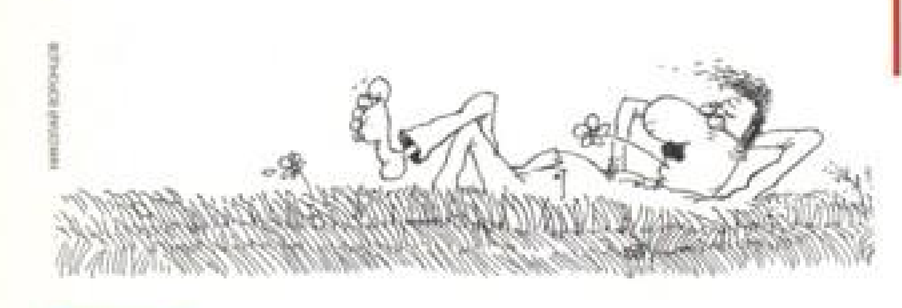


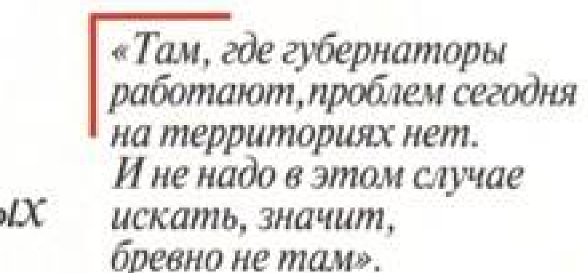


«Люди масштаба Виктора Степановича Черномырдина сложно говорят».

«Если говорить, вот, сегодня как бы тройка, которую мы условно говорим — Примаков, Степашин и женщина, или Степашин, Примаков и женщина, — для меня все-таки логичнее во главе этого списка Степашин».

Валерий Язев, депутат Госдумы, НДР, о лидерах центристского блока





«Мы должны заменить вакуум, который там существует в лице правоохранительных органов».

Сергей Шепилов, командир российского контингента международных полицейских сил ООН в Косово

«Там, где губернаторы работают, проблем сегодня на территориях нет. И не надо в этом случае искать, значит, бревно не там».

«Где есть проблема — там о ней надо говорить. Но если нет проблемы — то не надо ее в кучу сваливать».

Виктор Калюжный, и.о. министра топлива и энергетики

«Мы работали как бы на грани и на стыке, одной ногой, но, правда, не враскоряку, стоя и в экономике социалистического планового хозяйства, и в рыночной экономике Запада».

«Тех людей, кого я знаю, с кем я работал, они все прошли школу Внешторгбанка, и если даже кто-то там кому-то подстукивал, то это была в основном, как мне кажется, работа чисто больше попутная, чем основная».

Виктор Геращенко о Внешторгбанке

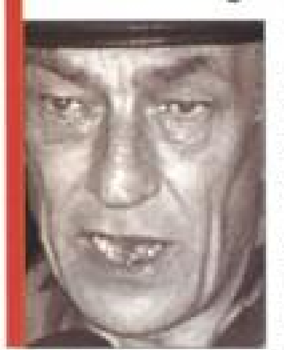


«Примаков — это не баран: где трава сочнее — туда пошел».

Георгий Боос

Слушал и записывал **Вова Белозерцев**

Приштинские каникулы



Британский генерал Майк Джексон, командующий миротворцами в Косово, собрался в недельный отпуск. Комментарии мировых агентств к этому сообщению не оставляли сомнений: командир корпуса быстрого реагирования НАТО за последние месяцы стал той самой фигурой, от которой зависит успех миротворческой операции в Косово.

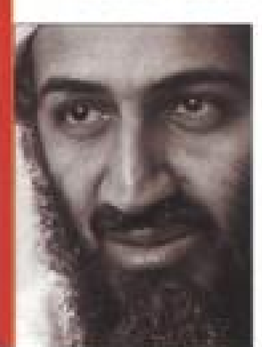
Это в очередной раз подтвердила его реакция на события, которые на прошлой неделе развернулись у моста через реку Ибар в городке Косовска-Митровица во французском секторе края. Миротворцам и раньше приходилось преграждать здесь путь албанцам, рвавшимся в северную часть города, населенную в основном сербами. Однако после того как французский снайпер застрелил неизвестного, палившего из гранатомета по сербским кварталам, характер противостояния изменился. Негодующих албанских женщин и детей сменили коротко стриженные мужчины, по команде выкрикивающие антифранцузские лозунги и швыряющие камни.

Лидеры ОАК открестились от беспорядков, заявив, однако, что на французов пора бы найти управу: они, дескать, не дают албанцам вернуться в свои дома в северной части города, где окопались недобитые агенты Милошевича. Мало-помалу происходящее стало напоминать проверку на солидарность многонациональных миротворческих сил — если бы удалось доказать, что часть контингента не справляется со своей миссией, и вовлечь KFOR-овцев в разборки между собой, вопрос о создании албанской полиции в крае решался бы автоматически.

К чести генерала Джексона, прошедшего выучку в Северной Ирландии, ничего подобного не произошло. В день, когда его окружение сообщило об отпуске генерала, сам он пресек спекуляции заявлением о том, что командование ОАК «теряет контроль» над своими боевиками. А заодно сообщил, что создание собственной полиции на базе этой организации было бы «глупостью», на которую KFOR отреагирует. Ответом на камень, ранивший французского миротворца у моста через реку Ибар, стал рейд британских солдат в штаб-квартиру «министра внутренних дел Косово» Реджепа Селими, где были изъяты горы оружия, бланки «разрешений» на него и изрядные суммы в немецких марках. Командир немецкого сектора генерал Харфф скрепил миротворческую солидарность жестким резюме. «Надо стрелять первыми», — заявил он.

Сложно сказать, гарантирует ли коллективная демонстрация твердости отпуск командующему, но очевидно, что генерал Джексон пережил второй кризис в истории KFOR, по своей сложности вполне сопоставимый с тем, который породил марш российских десантников из Боснии на приштинский аэродром. ■ **Д.С.**

Шах бен Ладену



Уже ровно год США находятся в состоянии войны. Противник сверхдержавы — саудовский миллионер Осама бен Ладен. Как сообщила на прошлой неделе катарская телекомпания Аль-Джазира, **в пакистанскую столицу Исламабад прибыли два самолета США, набитые американскими коммандос, готовыми захватить бен Ладена в плен.**

Имя бен Ладена мир узнал после того, как в августе прошлого года были взорваны американские посольства в Кении и Танзании, погибли 224 человека, включая 12 американцев. Вашингтон заявил, что теракты организовал Осама. Война с миллионером-радикалом началась в традиционном для США стиле — ударами с воздуха. Крылатые ракеты «Томагавк» разрушили фармацевтическую фабрику в Судане, где якобы изготовлялась взрывчатка для терактов, а также заброшенные лагеря моджахедов в Афганистане, где, по утверждению ЦРУ, готовились боевики воинственного саудовца. Осама занял оборону, укрывшись у афганских талибов. Попытки добиться выдачи Осамы к успеху не приводили, не помогли даже деньги, хотя Вашингтон пообещал пять миллионов долларов за помощь в поимке «террориста номер один». Возможно, лидеры «Талибан» и согласились бы избавиться от не слишком удобного гостя, но сами США подняли такую шумиху вокруг бен Ладена, что он стал кумиром всех мусульманских радикалов, при поддержке которых во многом и существует режим талибов.

Теперь в дело вступили коммандос. Впрочем, вряд ли кто-то всерьез верит, что триста пусть самых подготовленных джи-ай в состоянии пробиться в Афганистан и захватить лагерь бен Ладена. Вашингтон не шел на такие авантюры с тех пор, как в 1979 году провалом закончилась попытка освобождения американских заложников в Иране. Да и пакистанское правительство вряд ли позволит американским солдатам действовать со своей территории. Если Вашингтон и готовит атаку, то психологическую, демонстрируя решимость расправиться с неуловимым Осамой.

В ответ талибы заявили, что готовы дать отпор американцам. Их поддержали пакистанские исламисты, пригрозившие «достойно ответить» в случае американской атаки на Афганистан. Война продолжается. ■ **Е.П.**

Затейник



Про главного тренера футбольной сборной страны и московского «Спартака» Олега Романцева давно известно, что у него в команде «звезды» не рождаются в одночасье (как, скажем, у Валерия Лобановского). Своих Романцев пестует, шлифует, обкатывает годами. Сколько раз уже было — вроде футболист из сезона в сезон ничего сверхъестественного на поле не показывает, держится в тени, даже в «основу» не каждый раз попадает. И специалисты, и болельщики недоумевают — почему от него главный не избавится? А потом в какой-то момент наступает перелом, и середнячок вдруг преображается — мяч у него с ноги не сваливается, поле начинает видеть, по воротам попадать.

Матч с белградским «Партизаном» показал, что подобное перерождение происходит сейчас со спартаковским бразильцем Луисом Робсоном. Никто из специалистов не думал, что Романцев поставит его на матч, — в последнее время выходец из самой футбольной страны в мире подзабыл о своих корнях и чудес мастерства не демонстрировал. Будем откровенны — и в прошедшем матче Робсон напоминал Пеле только цветом кожи, но все-таки какие-то проблески футбола высокого класса в игре Робсона начали просматриваться, и команде он в тот день, вне всякого сомнения, помог. Откуда Романцев знал, что на этот раз Робсон не подкачает?

Да и вообще спартаковский состав в тот день поначалу вызывал недоумение — решение поставить на ключевую позицию Евгения Бушманова, центрального защитника, давно не имеющего игровой практики, выглядело по меньшей мере рискованным. И опять тренер угадал — Бушманов сыграл очень надежно и продуктивно.

Словом, пока интуиция Романцева не подводит, любые фантазии тренера оправданны, потому что футбол — это все-таки искусство. ■

А.Р.

ВЕХИ ВЕКА

Лавиною стремительной...

Сергей Иванов

Ровно 80 лет назад, поутру 10 августа 1919 года, Четвертый Донской корпус генерал-лейтенанта Константина Мамантова, прорвав Южный фронт красных у Новохоперска, шестью тысячами сабель хлынул на север.

За время этого сорокадневного рейда корпус прошел более 700 километров по глубоким тылам Красной армии. 18 августа Мамантов взял Тамбов, 22-го — ставку Южного фронта город Козлов, 1 сентября — Елец, 11-го — Воронеж. Везде повторялась одна и та же картина: красные части разбегались, едва завидев казачьи разъезды, население встречало белых как освободителей. Казаки уничтожали склады, взрывали мосты и железные дороги, убивали комактивистов и евреев, но пленных красноармейцев распускали по домам под честное слово, а обобществленную собственность возвращали владельцам. Крестьяне в массовом порядке вступали в корпус. Сам главнокомандующий РККА Лев Троцкий, продолжая выпускать воззвания «Ату белых! Смерть живорезам!», предпочел перебраться подальше на север. Владимир Ленин по своему обыкновению требовал «ввести ряд мер драконовских по подтягиванию дисциплины... расстреливать тотчас». Среди большевиков царила паника. Казалось, что если небольшой отряд может нанести советской власти такой ущерб — она обречена.

Но главнокомандующий белой армией Антон Деникин был далек от оптимизма. Связь с корпусом Мамантова поддерживалась едва-едва, а сам он, ссылаясь на распутицу, отказался выполнять стратегический план по разгрому тылов 8-й и 9-й красных армий. Чем дальше от донских земель, тем разнузданнее вели себя казаки — словно во вражеской стране: Тамбов, встречавший их хлебом-солью, уже через день жестоко в этом раскаялся. Донцы грабили лавки, насиловали женщин, избивали интеллигентов. Корпус разлагался на глазах, терял мобильность — соответственно возрастало и сопротивление красных. Деникин слал Мамантову телеграммы, требуя прекратить разбой, но генерал не мог положиться даже на собственных офицеров.



ГЕНЕРАЛ ДЕНИКИН СКАЗАЛ: **«МАМАНТОВ МОГ СДЕЛАТЬ НЕСРАВНЕННО БОЛЬШЕ: ИСКАТЬ НЕ ДОБЫЧИ, А РАЗГРОМА ПРОТИВНИКА».** ЧЕРЕЗ ПЯТЬ МЕСЯЦЕВ ГЕНЕРАЛ УМЕР В ЕКАТЕРИНОДАРЕ ОТ ТИФА

В 10 часов 19 сентября у станицы Осадчино, поддержанный встречным ударом конницы Андрея Шкуро, Мамантов, прорвав красный фронт, благополучно ушел к своим. Деникин с горечью пишет: «Потянулись в донские степи многоверстные обозы, а с ними вместе и тысячи бойцов. Из семи тысяч сабель в корпусе осталось едва две тысячи. Генерал Мамантов поехал на отдых в Новочеркасск и Ростов, где встречен был восторженными овациями. Ряды корпуса поредели окончательно». По-настоящему надо было бы отдать Мамантова под суд — но «набег доставил ему громкую славу, звание народного героя и... служебный иммунитет».

Большевики быстро извлекли урок из этого рейда. Был выброшен лозунг «Пролетарий — на коня!» и с невероятной оперативностью сформирована красная кавалерия. Когда Мамантов в конце сентября своим коронным приемом снова прорвал фронт, ему навстречу выдвинулся конный корпус Буденного. Порубившись с ним у станицы Таловая, генерал вынужден был отойти к своим. Новый рейд в триста километров длился всего неделю. Чем дальше наступал Деникин на север, тем сильнее падала боеспособность казачьей конницы. Наконец 5—15 ноября в ожесточенных боях под Касторной она была окончательно разбита красной кавалерией.

Конница, уже полвека к тому времени не имевшая практически никакого военного значения, сыграла в русской гражданской войне гигантскую роль — это соответствовало степени одичания и разрухи. Технические новшества XX века наспех приспосабливались к почти кочевнической войне. И недаром символом гражданской сделался гибрид английского станкового пулемета со старорежимным конным экипажем — тачанка. ■

СЛУЖБА

Слепое повиновение

Юрий Невский

Восемьдесят какой-то год. Московский призывной пункт на Угрешской улице. Медкомиссия. Я снимаю очки, прикрываю ладонью правый глаз, смотрю на таблицу. Прапорщик-окулист тычет указкой в нижнюю строку.

— Не вижу, — говорю.

Указка поднимается выше.

— Не вижу.

Еще выше.

— Не вижу.

На лице прапорщика появляется выражение брезгливости.

— Честно не вижу.

Кончик указки упирается в верхнюю строку.

— Ш, Б, — говорю я.

Указка сползает на строку вниз. Это строку я не вижу, но помню.

— М, Н, К.

Указка спускается ниже.

— Не вижу.

Напрягаю не зрение, но память.

— Ы, М, Б, С, Т.

— Так-то лучше, — говорит прапорщик.

Закрыв левый глаз, я уже повторил, как заклинание: ШБМНКЫМБСТ...

Очкариком в армии быть непросто. Очкарик в армии существо случайное и потому притесняемое. Основные клички — «очки», «профессор», «очкарик». Один сослуживец называл меня почему то «Бетховеном». В его не обремененном лишними познаниями мозгу недут великого композитора странным образом трансформировался.

Я был определен в пехоту, старшим стрелком. Близорукость у меня –7. В стране была тяжелая демографическая ситуация. Призывались дети детей войны.

Стрелок так стрелок! Одно только мучило: попаду ли я в нужную командованию цель и вообще увижу ли ее? Не слетят ли с носа очки, когда с отдачей стукнет в плечо приклад автомата?

Полигон зимой представляет собой бескрайнее снежное пространство, усеянное кирпичными коробочками бункеров. К рубежу командир взвода молодой лейтенант К. вызывает по двое. Занимаю огневую позицию. Мишеней не вижу. Говорят, они зелененькие.

— Видишь что-нибудь, очки? — спрашивает меня лейтенант.

— Нет, — отвечаю я, глотая холодный ветер.

— Эх, — вздыхает лейтенант. — Наберут очкариков... Какие тут показатели?

Лейтенант носком расталкивает мои ноги в стороны, чтобы я принял верную позу. Затем ложится рядом со мной и направляет ствол моего автомата: «Левее, правее, чуть выше...» Я послушно вожу мушку.

— Огонь!

Ду-ту... ду-ду-ту... ту-ду... ду-ду... ду-ту-ту... Кое-куда попадаю.

Полигон летом. Жара, песочек. Рота разворачивается в цепь, бежим с интервалом 10 — 12 метров, впереди по-черепашьи ползут БТРы.

«Только б не убили!» — бьется в голове трусливая мысль. К., бегущий сзади, кричит: «Огонь!» — и для имитации боевой обстановки пускает над нашими головами очередь. «Жик-вжик-жик», — свистят пули у виска.

Тут с потных ушей моих соскакивают очки, и я — идиот — собственным сапогом вдавливаю их в глубокий песок. Останавливаться нельзя — кругом свистят пули! Где-то впереди мишени. «Огонь!» — орет лейтенант. Поднимаю автомат и, чтоб никого не угробить, палю в чистое небо, выпускаю один рожок, второй. Лейтенант начинает бросать нам под ноги взрыв-пакеты. От неожиданности я падаю на колени, но быстро вскакиваю и, матеря боевого командира, бегу дальше в туманное будущее.

И тут происходит чудо исцеления. Комвзвода догоняет меня и протягивает мои залепленные песком очки. В этот момент я, как и положено по уставу, готов отдать за него самое дорогое.

Недавно я увидел по телевизору своего бывшего командира. Он, оказывается, служит где-то на Севере, заматерел, теперь уже подполковник. Рассказывал корреспонденту о нехватке горюче-смазочных материалов. Я сразу его узнал. Хоть он и был в очках. ■

КРАЖА

Дворницкая честь

Сергей Цинеман

Все москвичи, наверное, помнят на площади Гагарина роскошное здание Академии наук с медным набалдашником наверху, именуемое среди его обитателей «одеколоном». Но поскольку пропускной режим там весьма суров, непосвященному не дано знать, что в этом сверкающем небоскребе ни в одном сортире нет туалетной бумаги. Почему ее нет? Потому что не отпускают средств. А почему не отпускают? Потому что отпускай — не отпускай, все равно бумагу украдут. Неужели ученые до такой степени нищенствуют, что им не на что купить туалетной бумаги? Нет, не до такой — но ровно настолько, чтобы бесхозный рулон вызывал вожделение. Мало того, еще некоторое время после того как туалетная бумага перестанет быть предметом роскоши, ее все равно будут красть по привычке. Брать без запаса — привилегия стабильных обществ, да и этот аристократизм слетает невероятно быстро: например, в Париже в день начала войны в Персидском заливе разом был раскуплен сахар, который, между прочим, не от Саддама возят, а делают из родной французской свеклы. Сработал атавистический инстинкт, унаследованный с сороковых годов!

Но я, собственно, не про бумагу и не про сахар. На этой неделе средь бела дня с моих «Жигулей» украли дворники. Это вызвало во мне бурю ностальгических воспоминаний. Дело в том, что последний раз такое случалось в далеком 1983 году.

Тогда, в мрачные годы позднего застоя, машины, случалось, за ночь раздевали полностью: отсасывали бензин из бензобаков, снимали дворники, колеса, или уж на худой конец колпаки от колес. Появились мастера, изготовлявшие особые замки для крышек и секретные болты. Потом эта клептомания как-то сама собой пошла на спад. Подобно всякому постепенному процессу, он не был в должной мере осознан, а жаль — ведь жизненный уровень людей не вырос, а как раз наоборот, но почему-то воровать дворники автомобильным ворам сделалось западло. Теперь, конечно, не восстановить, когда я впервые поленился снять их на ночь со стекла.

Подумать только! Сменяли друг друга в безумной пляске МДГ и МММ, Черненко и Чечня, Горбачев и Горбунов(с), перестройка и перестрелка — и все это время дворники ночевали на ветровом стекле в полной неприкосновенности. Да, за эти годы вокруг появилось множество иномарок, да, теперь легче украсть целую машину, нежели часть ее, но факт остается фактом: на мои дворники не льстились ни начинающие воры-подмастерья, ни дилетанты-бомжи.

Видимо, тот, кто оставил меня без этой скромной детали, решил, что правила игры вновь изменились в обратную сторону. Прав он или нет, зависит от того, поленюсь ли я завтра снимать дворники на ночь. ■

P.S. Этот текст уже был сдан в редакцию, когда из моего бензобака ночью отсосали весь бензин.



Выбор отчаяния

Впервые произнеся вслух имя своего преемника, президент ждет от Владимира Путина невозможного — возвращения Кремлю утерянного могущества

Дмитрий Пинскер

МЕЛЬ

Борис Ельцин уволил Сергея Степашина. Назначенный исполняющим обязанности премьер-министра Владимир Путин к тому же был объявлен еще и преемником главы государства. С подачи Владимира Владимировича такие «рокировочки» и «загогулины» теперь принято называть «изменением политической конфигурации» — звучит несомненно красивее, но не менее бессмысленно.

Сенсационное событие, чреватое политическими кризисами и финансовыми коллапсами, на этот раз, кажется, не вызвало особых потрясений. Во всяком случае сравнимых с августом прошлого года или отставкой Виктора Черномырдина в марте 98-го.

Валютный рынок по обязанности отреагировал на президентский указ: курс доллара подрос немного в первую пару дней, а потом потихоньку пошел вниз (впрочем, незначительное падение рубля началось еще за неделю до ельцинского решения и было вызвано совсем иными причинами). Политический же истеблишмент, пообсуждав происшедшее, пообсуждав непоследовательность и нелогичность кадровой и прочей политики Кремля, довольно быстро вернулся к своим текущим, более насущным делам.

Обсуждение, хоть и скоротечное, было, впрочем, чрезвычайно бурным и нелицеприятным для президента. Действия Ельцина не одобрил ни один московский политик, ни один региональный лидер. Но кремлевских обитателей всерьез огорчила лишь довольно жесткая критика в государственных СМИ — на Российском телевидении и в «Российской газете».

Дольше других премьерской темой занимались депутаты Думы: на нынешний понедельник было намечено внеочередное заседание и голосование по кандидатуре Путина. Но даже они, откомментировав неделю назад указы главы государства, уже в среду вернулись к предвыборной текучке — в том, что премьер будет утвержден с первого же захода, на прошлой неделе почти никто не сомневался. Сенаторы тоже экстренно собрались, но их куда больше беспокоила война в Дагестане.

Легкость, с которой был уволен Степашин, свидетельствует о том, что в Кремле теперь смотрят на смену правительств как на операцию рутинную и безболезненную. Весной 1998 года президент сломал стереотип о несменяемости премьера. Спустя год, отправив в отставку двух председателей правительства, президентская команда собралась с духом и положила на стол Борису Ельцину проект указа об увольнении Евгения Примакова. Тогда ожидаемого политического кризиса не случилось. Выяснилось, что депутаты не намерены подставляться под досрочные выборы в конце лета, а для оправдания перед избирателями коммунисты изобрели чеканную формулу: при нынешнем президенте ни одно правительство все равно нормально работать не сможет, а оставлять страну без законодательного органа власти ни в коем случае нельзя. Теперь, на финишной прямой избирательной кампании, они тем более не настроены осложнять свое положение угрозой роспуска палаты. Комфорт в период гонки ценнее и важнее принципов.

Андропов сегодня

До сих пор, меняя глав кабинета министров, Борис Николаевич считал своим долгом выступить перед согражданами и объяснить, пусть туманно и невнятно, причины своего решения. То Ельцин заскучал без «молодой крови», то без тяжеловесов, то опять без динамичной молодежи. Конечно, истинные причины отставки не были произнесены вслух даже в минувшем августе, когда был подписан указ об увольнении Сергея Кириенко, хотя тогда они были как никогда очевидны. В этот раз глава государства, выступая с телеобращением, посвятил его выборам. И даже не парламентским, а президентским.

А завел о них речь исключительно для того, чтобы наконец назвать имя человека, который «сможет сплотить вокруг себя тех, кому в новом, XXI веке предстоит обновлять великую Россию». И только после этого президент сообщил, что этого человека будущего, Владимира Путина, он решил назначить председателем правительства: «Убежден, работая на этом высоком посту, он принесет большую пользу стране, и россияне будут иметь возможность оценить человеческие и деловые качества Путина».

Президент обещал назвать имя своего преемника еще летом 1996 года. В дальнейшем он не упускал случая подтвердить, что в 2000 году намерен отдать власть. В последнее время, как свидетельствуют кремлевские чиновники, Ельцин был действительно серьезно озабочен тем, чтобы дело его жило и побеждало и на смену ему пришел бы не варяг и супостат, а человек, которому он лично доверяет.

БОРИС ЕЛЬЦИН СЕРЬЕЗНО ОЗАБОЧЕН ТЕМ, ЧТОБЫ НА СМЕНУ ЕМУ ПРИШЕЛ НЕ ВАРЯГ И СУПОСТАТ, А ЧЕЛОВЕК, КОТОРОМУ ОН ЛИЧНО ДОВЕРЯЕТ. ЗА ПОСЛЕДНИЕ МЕСЯЦЫ СПИСОК ПРЕТЕНДЕНТОВ СТАНОВИЛСЯ ВСЕ МЕНЬШЕ. КАЧЕСТВО КАНДИДАТОВ — ВСЕ НИЖЕ





Сергей Кириенко, сменивший Виктора Черномырдина, назначен и.о. премьера 23 марта 1998 года.
«Это естественный процесс: обновление власти. Несменяемых правительств не бывает. Стране нужна новая команда, способная добиться реальных, ощутимых результатов. Думаю, членам кабинета надо больше сосредоточиться на решении конкретных экономических и социальных вопросов. Меньше заниматься политикой. Правительство должно сегодня работать более решительно и энергично».
Б. Ельцин

«Премьер в России — это политическая фигура, призванная консолидировать вокруг себя крупных специалистов-практиков, — растолковывал журналистам причины кадровых изменений пресс-секретарь главы государства Дмитрий Якушкин. — На каждом этапе перед правительством страны стоят определенные задачи. В настоящее время по этой концепции начинается новый этап в жизни страны. Остается ровно год до момента, когда у России будет новый президент. Путин очень опытный управленец, а как политик — человек нового типа, которому не приходится балансировать между прошлым и будущим».

Под это определение на самом деле значительно больше подходит Сергей Степашин, поруководивший за последнее время несколькими ключевыми ведомствами, а до того прошедший неплохую школу публичной политики в Верховном Совете России. Однако для Кремля, по мнению президентских чиновников, Сергей Вадимович был «слишком интеллигентным и нерешительным». «Он оказался политически слаб и мало пригоден для достаточно грязной и тяжелой работы премьера-преемника, — поясняли собеседники «Итогов». — Впрочем, свое дело Степашин сделал: с МВФ договорился, от Всемирного банка деньги получил, долги Парижского клуба рассрочил, с Лондонским клубом тоже все нормально. Так что вполне можно и менять».

Претензия к Степашину по существу одна: бывший премьер с самого начала проявил строптивость и не поладил с кремлевской администрацией и ее руководителем Александром Волошиным. Конфликт вокруг распределения министерских портфелей разгорелся еще до утверждения Степашина Думой в должности главы кабинета. Вначале сражались за полномочия очередного президентского фаворита первого вице-премьера Николая Аксененко. Затем Степашин долго боролся за право самому подбирать кандидатов на ключевые должности в экономическом блоке правительства. В этой ситуации премьерство Степашина не могло быть долгим — дело было лишь за поводом. Он нашелся: на Степашина повесили провал предвыборной региональной политики федеральной исполнительной власти. А конкретно — неудавшиеся попытки раскола блока «Отечество—Вся Россия» и агитации регионалов за своего кандидата в лидеры.

Как это ни парадоксально, первый президент России, пришедший к власти, в том числе под лозунгом уничтожения монстра КГБ, в последнее время все активнее привлекает на службу выходцев именно из этой спецслужбы. Вероятно, и назначение преемником «Андропова сегодня», как Путина уже прозвали в Кремле, объясняется тем, что других, более подходящих кандидатов у президента нет.

А ведь когда-то они были, и даже совсем недавно. Их было много, они между собой состязались и старались президенту понравиться. Но Ельцин все время был чем-то недоволен. Он капризничал, и список становился все меньше. Качество кандидатов — все ниже. И может быть, столь раннее оглашение имени преемника вызвано боязнью потерять и его.

История падения

Еще семнадцать месяцев назад у президента был премьер Виктор Черномырдин, преданнейший соратник, пять лет возглавлявший правительство. Два первых лица страны вместе пережили кризис 93-го, чеченскую войну, инфляцию, черный вторник, президентские выборы 96-го, операцию на сердце Ельцина, не говоря уже о мелких кризисах. В начале 1998 года политическая и экономическая мощь Кремля и всей власти казалась сама собой разумеющейся: относительная стабильность экономики и симпатии бизнес-элиты; сговорчивость депутатов и уважение, если не сказать боязнь, в среде политиков; благоговение со стороны губернаторов и поддержка западных лидеров.



Виктор Черномырдин, сменивший Сергея Кириенко, назначен и.о. премьера 23 августа 1998 года.
«Сегодня нужны те, кого принято называть «тяжеловесами». Я считаю, что необходим опыт и вес Черномырдина. Главные достоинства Виктора Черномырдина — порядочность, честность, основательность. Его не испортили ни власть, ни отставка. В сегодняшней ситуации нет времени на долгие обсуждения. Ведь главное для всех нас — судьба России, стабильность и нормальные условия жизни россиян».
Б. Ельцин

Наконец, была действительно команда — многочисленная и разнообразная.

Казалось, что все это Ельцин имеет только потому, что он — Ельцин. Он мог крутить людьми, выгонять одних и приглашать других, кого-то сбрасывать с пьедестала, а кого-то, наоборот, извлекать из безвестности на свет божий.

В марте 1998 года, с увольнением Виктора Черномырдина, кончилась и эпоха относительной политической и экономической стабильности. Один из самых преданных ельцинских соратников, о котором всерьез заговорили как о наиболее вероятном преемнике и несомненном фаворите будущей президентской гонки, был уволен из ревности: Борис Ельцин заподозрил Виктора Степановича в желании если не сместить его до срока, то по крайней мере оттеснить (как такое происходит на самом деле, Борис Николаевич узнал лишь спустя полгода, когда в премьерском кресле разместился Евгений Примаков). Каприз кремлевского хозяина обошелся и ему самому, и стране в целом чрезвычайно дорого.

Стремительно стала ухудшаться финансово-экономическая ситуация, на биржах запаниковали игроки, и успокоить их новое правительство было не в состоянии. В результате 17 августа Белый дом объявил о дефолте, и рубль был обречен. Параллельно с экономическим кризисом развивался и кризис политический.

Депутаты все тяжелее шли на компромисс с исполнительной властью. Их, казалось, не пугает угроза роспуска, и они готовы повторить события октября 93-го. Ряды союзников таяли на глазах. Региональные лидеры уже не стремились предложить свою помощь, а если и предлагали, то немедленно выдвигали список предварительных условий. И список этот становился все больше, все внушительнее. Крупный бизнес — сильно потрепанный кризисом — тоже старался держаться в стороне. Стал назревать конфликт внутри команды.

Уволив Черномырдина, Борис Ельцин довольно быстро ощутил, что экс-премьер, оказывается, еще и прикрывал его от нападок оппонентов, которые немедленно воспользовались беззащитностью Кремля. Попытка же год назад вернуть все вспять не просто провалилась, а привела к тому, что Кремль оказался выброшенным на обочину. Выяснилось, что Черномырдин без президента обесценился также сильно, как и сам президент, оказавшийся без черномырдинского прикрытия. Метания, подозрения и ревность Бориса Ельцина привели к тому, что президентская команда растеряла и весь свой политический капитал, и всех своих союзников.

Ельцин, судя по всему, еще надеется переломить ситуацию. И потому, впервые произнеся вслух имя своего преемника, ждет от Владимира Путина невозможного — возвращения Кремлю утерянного могущества.

Человек из толпы

Со стратегической точки зрения такой поступок может оказаться правильным, если только Борис Николаевич действительно вознамерился сделать из Путина второго президента России. Ельцин, судя по всему, надеется на успех, то ли полагая, что слов его поддержки достаточно для того, чтобы на кандидата заработала вся государственная машина — от кремлевского аппарата до каких-нибудь поселковых администраций (хотя такого не было даже в период его собственной избирательной кампании). То ли Ельцина убедило его окружение в том, что не бывает плохих кандидатов — бывает мало денег и что избирательное чудо вроде ельцинского 96-го года может случиться с любым политиком. Но тут беда в том, что в отличие от президента избиратели Путина не знают. Даже в лицо.

Владимир Владимирович всегда старался держаться в тени: не стремился выступать по телевидению, давать интер-



Евгений Примаков, сменивший Виктора Черномырдина, назначен и.о. премьера 10 сентября 1998 года.
«Я не сомневаюсь — Евгений Максимович Примаков станет председателем правительства России. Потому что его кандидатура — кандидатура согласия. Нужно срочно добиться снижения цен, вернуть товары на полки магазинов, восстановить банковскую систему, гарантировать сохранность вкладов. Сделать это непросто, но убежден, это будет сделано. Потому что правительство во главе с Евгением Максимовичем Примаковым сможет опереться на поддержку Президента и на поддержку Федерального Собрания, чего раньше не было».
Б. Ельцин



Сергей Степашин, сменивший Евгения Примакова, назначен и.о. премьера 12 мая 1999 года.
«Мы не имеем права откладывать принятие решений, необходимых для подъема экономики, еще на полгода — до завершения выборной кампании. Исполняющим обязанности председателя правительства назначен Сергей Вадимович Степашин. Его кандидатура поддержана Евгением Максимовичем Примаковым. Он хорошо известен россиянам по успешной работе в правительстве, в правоохранительных органах, по его активной деятельности в «горячих точках» России. Уверен, что новый премьер способен придать работе кабинета необходимую динамику и энергию».
Б. Ельцин

Владимир Путин, сменивший Сергея Степашина, назначен и.о. премьера 9 августа 1999 года.
«Нельзя забывать и о том, что ровно через год будут президентские выборы. И сейчас я решил назвать человека, который, по моему мнению, способен консолидировать общество. Опираясь на самые широкие политические силы, обеспечить продолжение реформ в России. Он сможет сплотить вокруг себя тех, кому в новом, XXI веке предстоит обновлять великую Россию. Это секретарь Совета безопасности России, директор ФСБ Владимир Владимирович Путин. Убежден, работая на этом высоком посту, он принесет большую пользу стране, и россияне будут иметь возможность оценить деловые и человеческие качества Путина. Я в нем уверен. Но хочу, чтобы в нем были также уверены все, кто в июле 2000 года придет на избирательные участки и сделает свой выбор. Думаю, у него достаточно времени себя проявить».
Б. Ельцин

вью и вообще лишний раз появляться на публике. Одно слово — разведчик. Поэтому откуда о нем знать среднему избирателю, который и Степашина с Примаковым на самом деле толком не успел узнать. Путина в лучшем случае вспомнят по пресс-конференции, где директор ФСБ вместе с министром внутренних дел Степашиным рассказывал о возбуждении уголовного дела против Скуратова.

Его внешний облик тоже не очень подходит для публичного политика: стандартное незапоминающееся лицо человека из толпы; маловыразительный голос — среднестатистический тембр, не низкий и не высокий; глаза белесые и пугающе пустые; нормированная речь, без каких-либо характерных словечек и оборотов. В минувшую среду появилось сообщение, что к сентябрю программа «Куклы» пополнит Путиным ряды своих персонажей. Надо думать, что для художников и пародистов работа окажется непростой.

Такой человек может запугать, но очаровать — никогда. И не только простого избирателя, но и влиятельных московских и региональных политиков и бизнесменов, которые в общем и целом свой выбор на 2000 год уже сделали: президентский преемник должен им предложить что-то особенно заманчивое, от чего им будет трудно отказаться.

Штатные кремлевские имиджмейкеры уже взялись за формирование образа Путина в умах избирателя. Принципиальное решение — не пытаться убедить публику в том, что за безликой внешностью скрывается добрейший и обаятельнейший человек. Развивать намерены тот образ, которым обладает клиент и который получил у них название «новый Андропов» — борец за порядок и дисциплину, всезнающий и всемогущий.

В этой связи стоило бы сначала выяснить, как люди относятся собственно к Андропову и так ли уж хочется даже любителям порядка и «чистых рук» иметь в президентах человека, лично инспектирующего бани и кинотеатры, дабы выявить нарушителей трудовой дисциплины. Нелишне было бы узнать и мнение губернаторов, которые уже привыкли к вольной, независимой жизни и явно не собираются с ней расставаться. Слабо верится, что и провинциальные политики, от поведения которых во многом зависит исход как парламентских, так и президентских выборов, захотят поддержать человека, потенциально для них опасного.

Хотя пропагандистская кампания еще в стадии разработки, Владимир Путин уже вовсю пользуется первыми набросками. На примере Дагестана он старается продемонстрировать свою жесткость, умение и желание действовать решительно. На первых порах это, впрочем, вызвало только новую волну слухов о введении ЧП в Москве и по всей стране.

Вряд ли Борис Ельцин решится подписать указ о введении ЧП, отменить выборы и тем самым серьезно обострить обстановку. Последствия могут быть самыми неприятными, к примеру, Совет Федерации может отказаться утвердить чрезвычайное положение по всей стране. А для того, чтобы идти еще и против сенаторов-губернаторов, Кремль слишком слаб и немощен.

Путин сам должен искать способ вернуть авторитет власти. Увы, в этих поисках глава государства может помочь новому фавориту только обращением по телевидению: «Я в нем уверен, но хочу, чтобы в нем были также уверены все, кто в июле 2000 года придет на избирательные участки и сделает свой выбор». Слова эти президент обратил к народу, который прежде всего самому Ельцину не доверяет. ■



Преемник среднего диапазона

Новый премьер известен как искусный аппаратчик, мастер закулисных игр. Но всякий раз, когда жизнь выносит Владимира Путина в публичную политику, он терпит поражение

Александр Гольц

ЧИНОВНИК

Если британских премьеров растят на футбольных полях Итона, то их российских коллег — в ясеневском лесу, где находится штаб-квартира разведки. Снова, второй раз за год, мы получаем в качестве председателя Совета министров кадрового разведчика.

Закончив в 1975 году юрфак Ленинградского университета, Владимир Путин прямиком отправился служить в Первое главное управление КГБ (ПГУ) — внешнюю разведку. В этом гуманитарном заведении он проработал целых 15 лет, но чем конкретно он там занимался, мы не знаем. Известно только, что он долго работал в представительстве КГБ в Восточной Германии. Люди опытные говорят, что по манере поведения он не похож на оперативника, для которого умение расположить к себе собеседника — часть профессии. Скорее

всего Путин занимался либо аналитической работой, либо служил во внутренней контрразведке ПГУ.

В 1990-м Путин снова оказывается в Питере, причем на должности, никак не отвечающей званию подполковника КГБ, находящегося в так называемом действующем резерве, — всего лишь помощника проректора ЛГУ по международным связям. Есть версия, что у него в Германии были какие-то серьезные неприятности по службе, и поэтому после загранкомандировки возвращать его в центральный аппарат не стали (кстати, приблизительно в то же время в Ленинграде находился и отправленный в «ссылку» начальник внутренней контрразведки ПГУ генерал Калугин).

Правда, в 1990-м КГБ уже был далеко не тем всесильным ведомством, что прежде, и пристраивать своих людей на приличные должности — в тот же МИД — ему было не просто. Известно, например, что после ликвидации огромной резидентуры в ГДР ее сотрудников фактически бросили на произвол судьбы — предложили им устраиваться кто как может.

Оставшийся не у дел разведчик и поныне сидел бы в помощниках, если бы в том же 1990-м ректор ЛГУ не порекомендовал Путина только что избранному председателю Ленсовета Анатолию Собчаку. Тот вспомнил своего бывшего студента и взял его помощником по международным делам. Поступок этот кажется довольно странным, особенно если вспомнить, как демократы первой волны относились к «органам». Видимо, Собчак решил, что кого-то к нему все равно приставят, так пусть уж это будет свой, университетский кагэбэшник.

Под крылом Собчака Владимир Владимирович делает стремительную карьеру. В июне 1991-го, после избрания шефа мэром, Путин получает должность председателя Комитета мэрии по внешним связям. В 1993-м ему подчиняют и комиссию по оперативным вопросам. Еще через год Путин становится первым замом Собчака.

Администратором он, по общему мнению, показал себя весьма эффективным. Анатолий Собчак, говорят, требовал, чтобы на всех мало-мальски серьезных документах, поступавших к нему на рассмотрение, стояла виза Путина. Владимир Владимирович оказался и большим мастером по части компромиссов. Он замечательно ловко умел уладить то и дело вспыхивающие конфликты между мэрией и Петросоветом. Так, например, бюджет 1995 года был принят, как считается, исключительно благодаря Владимиру Путину. Он всячески содействовал созданию в северной столице валютной биржи, благодаря его поддержке в городе «прописались» несколько крупных немецких фирм и был открыт один из первых в России филиалов иностранного банка (BNP-Drezdner Bank).

Как вокруг всякого человека, оказавшегося наверху, вокруг Путина периодически возникали разговоры о злоупотреблениях. В первый же год работы в мэрии демократы из Ленсовета, возглавляемые Мариной Салье, обвинили его в том, что он небескорыстно выдавал лицензии на вывоз сырья, цена которого было явно завышена. Шестью годами позже, в разгар очередной кампании по выборам мэра, председатель Петросовета Александр Беляев заявил, что у Путина, как и у его шефа, есть дом на Атлантическом побережье Франции. От всех обвинений заместитель мэра без труда отбился и даже кое-кого из своих обидчиков заставил извиняться через суд.

Так бы и тянул административную лямку Владимир Владимирович, но жизнь вынесла его в публичную политику. В 1995 году, в канун выборов в Государственную думу, он по просьбе Собчака взял на себя руководство местным отделением НДР и таким образом оказался в центре предвыборных баталий. И здесь этот чиновник, прекрасно умеющий наладить работу аппарата, продемонстрировал полную беспомощность — наладить диалог с избирателями он не смог.

Чего стоило одно решение вице-мэра оклеить город портретами Виктора Черномырдина. У петербуржцев эта акция ничего, кроме раздражения, не вызвала, и на выборах они НДР не поддержали. Путин потом все свалил на Москву — она, мол, прислала слишком много плакатов. Не пропадать же добру.



ЕВГЕНИЯ ПРИМАКОВА И ВЛАДИМИРА ПУТИНА ОБЪЕДИНЯЕТ НЕ ТОЛЬКО ЧЕКИСТСКОЕ ПРОШЛОЕ. СТАВ ПУБЛИЧНЫМИ ПОЛИТИКАМИ, ОБА ОНИ, КАК И РАНЬШЕ, ПРЕДПОЧИТАЮТ ВЕСТИ ДЕЛА КЕЛЕЙНО

История повторилась весной 1996 года, когда Владимир Владимирович вместе с другим ближайшим сподвижником Собчака Алексеем Кудриным взялись вести предвыборную кампанию шефа. Действовали они до такой степени бездарно, что Путина даже обвинили в предательстве. Это было явным наветом — в свою команду новый мэр Санкт-Петербурга Владимир Яковлев Путина не взял.

Но тут как раз питерец Чубайс, возглавивший президентскую администрацию, стал формировать команду из своих людей. В интервью «Итогам» в июне Владимир Владимирович заявил, что никакой «питерской группировки» во властных структурах не существует. Речь, мол, может идти только о своего рода «землячестве» — сообществе людей, знающих друг друга по совместной работе и придерживающихся сходных взглядов на политику и экономику. И все же не кто иной как ленинградец Чубайс помог собчаковскому соратнику попасть в Кремль — Путин был назначен заместителем Павла Бородина, управляющего делами президента.

За год работы Владимиру Владимировичу удалось значительно активизировать процесс инвентаризации и юридического закрепления российской собственности за рубежом. Однако вскоре он покинул это хлебное, но уж очень рискованное место — видимо, сверхосторожного Путина встревожили порядки, царившие в огромной финансовой империи Бородина.

Тем более что и случай подвернулся: в Кремле, после того как Анатолий Чубайс, ставший к тому времени первым вице-премьером, сделал Алексея Кудрина заместителем министра финансов, освободилась должность заместителя главы администрации и одновременно начальника Главного контрольного управления. На нее и назначили Путина. Здесь он оказался в своей стихии. ГКУ имело самые широкие полномочия. Оно занималось проверкой деятельности естественных монополий и МВД, неизвестно куда девающимися зарплатами бюджетников, утечкой капиталов за рубеж.

Действовал Путин на новом посту крайне осмотрительно. «Прокололся» только единожды: в ответ на запрос Игоря Родионова он направил в Министерство обороны документ,

содержавший полную информацию о поставках российского оружия в Армению.

Начальник ГКУ был уверен, что эта бумага стен Минобороны не покинет. Аппаратчик до мозга кости, он просто не мог себе представить, что высокопоставленный чиновник, да еще в погонах, способен нарушить аппаратную этику. Но Игорь Родионов уже играл в другие игры — политические. Он передал документы главе думского Комитета по обороне Льву Рохлину, а тот — журналистам. Разразился грандиозный скандал.

Но это не помешало карьерному росту Владимира Владимировича. Его делают заместителем главы администрации и поручают работу с регионами. И Путин действует в том же стиле — никакой публичной полемики с теми, кто нарушает федеральные законы, никаких громогласных обличений. Душеспасительные беседы с губернаторами Путин, как он сам рассказал в одном из интервью, вел не иначе, как предварительно ознакомив собеседника с оперативной информацией о том, на что тот израсходовал федеральные трансферты и деньги, заработанные предприятиями находящимися в собственности государства. Говорят, иногда это помогало. По крайней мере региональные бароны считают будущего премьера в высшей степени серьезным человеком.

Когда осенью прошлого года левые стали грозить Кремлю массовыми акциями протеста, президент решил поставить во главе ФСБ верного и эффективного человека. Так Путин был возвращен в родные для него стены Лубянки. Нельзя сказать, чтобы там ему очень обрадовались, ведь первое, что сделал новый директор, было обнародование плана сокращения центрального аппарата на треть: с шести до четырех тысяч человек. Но, расставив своих людей (Николая Патрушева, Виктора Черкесова, Сергея Иванова — все это выходцы из Петербурга) на ключевые должности в ФСБ, Путин раздавил внутреннюю оппозицию.

На нападки извне Владимир Владимирович обычно просто не реагирует. Тем более что многочисленные попытки найти на него компромат результатов, похоже, не дали. Когда Борис Березовский обвинил руководство ФСБ в подготовке покушения на него, Путин даже ухом не повел.

И на должности главы самой влиятельной специальной службы Путин неизменно демонстрировал полную лояльность главе государства. В октябре прошлого года из всех силовиков только директор ФСБ широковещательно заявил, что любые попытки левых дестабилизировать ситуацию будут пресечены. Поддержал он президента и в истории с генеральным прокурором. Как глава ФСБ Путин подтвердил, что «человек, похожий на Скуратова», Скуратовым и является, и заявил, что тот должен уйти.



БОРИС ЕЛЬЦИН ИСКАЛ ПРЕЕМНИКА СЕБЕ ПОД СТАТЬ: КРУПНОГО, ШИРОКОПЛЕЧЕГО, С КРЕПКИМ РУКОПОЖАТИЕМ. НЕ СЛИШКОМ РЕЧИСТОГО, НО ЧТОБ ОБЯЗАТЕЛЬНО С ХАРИЗМОЙ, НЕКОТОРОЙ РАЗУХАБИСТОСТЬЮ, КОТОРУЮ ПРИНЯТО СЧИТАТЬ ЧЕРТОЙ РУССКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО ХАРАКТЕРА. ОДНАКО **ВЫБОР ПРЕЗИДЕНТ ОСТАНОВИЛ НА НЕВЫСОКОМ, СУХОЩАВОМ ЧЕЛОВЕКЕ С МАЛОВЫРАЗИТЕЛЬНОЙ ВНЕШНОСТЬЮ И НЕПРОНИЦАЕМОЙ МАСКОЙ ВМЕСТО ЛИЦА**

Так что, когда главу кремлевской администрации и секретаря Совета безопасности Николая Бордюжу за неспособность добиться отставки генерального прокурора отправили в отставку, Путин вполне логично получил должность секретаря Совбеза, а значит, и контроль над всеми силовиками.

В июньском интервью «Итогам» Владимир Владимирович выглядел вполне довольным. «Решения Совета безопасности оформляются указами и распоряжениями президента, — заметил он, — а готовит их секретарь Совета безопасности». Это ли не венец чиновничьей карьеры!

Назначив Путина исполняющим обязанности премьера, Ельцин бросил его в плавание по бурным водам гласной политики, то есть как раз туда, где он наименее эффективен. Видимо, Владимир Владимирович — последний резерв президента. ■

Экс-премьеры на марше

Сегодня в нашей стране самые популярные политики те, от которых отвернулся Кремль

Александр Рыклин

ТОРГИ

Неизменная популярность Евгения Примакова влечет к нему партии и движения. Ясно, что предвыборное объединение, которому удастся заарканить полюбившегося народу политического «тяжеловеса» и украсить его фамилией свой федеральный список, получит существенное преимущество перед остальными. В борьбе за экс-премьера сцепились «Отечество—Вся Россия» и КПРФ. В стороне от этой схватки предвыборных гигантов не остались и партии числом и весом поменее — о желании заполучить в свои крестьянские ряды Евгения Примакова заявил, например, лидер аграрников Михаил Лапшин.

Однако интрига разворачивается не вокруг того, к кому примкнет вожделенный отставник. Ясно, что и коммунисты, и тем более апологеты колхозно-совхозного строя кричат на каждом углу о своем желании заручиться поддержкой самого популярного политика вовсе не в расчете на то, что он до них снизойдет, — и те и другие прекрасно понимают, что они Примакову не компания. Для них важно показать избирателю, что «левые» тоже хотят Примакова. Ясно, что сегодня лужковско-губернаторский блок «Отечество—Вся Россия» — единственная политическая сила, которая может заинтересовать Евгения Примакова в качестве структуры, способной вернуть его в большую политику. Другое дело — захочет ли Примаков брать подводырей.

И хочется, и колется

«Отечественные» лидеры быстро учуяли в Примакове народного вождя и принялись плясать вокруг Евгения Максимовича сразу после его отставки. Экс-премьеру немедленно предложили занять первую строчку в федеральном списке и повести партию на выборы. При этом факт переговоров с кандидатом немедленно предавался огласке, и так, чтобы всем становилось ясно — клиент давно созрел и только ждет удобного случая, чтобы громогласно заявить о своем решении влиться в дружную лужковскую команду. Только на прошлой неделе подобных заявлений было несколько: сначала Лапшин поведал миру, что его партия влилась в «Отечество—Вся Россия» и новый «крестьянско-патриотический блок» теперь будет носить замысловатое название «Примаков—Отечество—Вся Россия—Аграрная партия» — «ПОВРАП», а сам Евгений Максимович «в ближайшие дни даст официальное согласие». Следом выступил один из лидеров блока, губернатор Яковлев, в минувший четверг рассказавший журналистам, что Примаков уже согласился войти в блок и вот-вот заявит об этом публично.





НА МИНУВШЕЙ НЕДЕЛЕ ЭКС-ПРЕМЬЕР ЕВГЕНИЙ ПРИМАКОВ ПРИЕХАЛ В ГОСТИ К ЭКС-ПРЕМЬЕРУ СЕРГЕЮ СТЕПАШИНУ. НАВЕРНОЕ, ДВОЕ БЫВШИХ ГОСУДАРСТВЕННЫХ МУЖЕЙ НЕ ТОЛЬКО ДЕЛИЛИСЬ ВПЕЧАТЛЕНИЯМИ О КОВАРСТВЕ ПРЕЗИДЕНТА ЕЛЬЦИНА. СКОРЕЕ ВСЕГО, ОНИ НАШЛИ ВРЕМЯ ОБСУДИТЬ СВОЕ ПОЛИТИЧЕСКОЕ БУДУЩЕЕ. ВОЗМОЖНО, — СОВМЕСТНОЕ

К концу прошлой недели страсти вокруг персоны бывшего главы правительства достигли такого накала, что молчание Примакова стало уже почти неприличным — солидные политики призывают его послужить родине, уступают места в избирательных списках, ухаживают за ним, как за капризной барышней, а бывший разведчик никак не реагирует на реверансы в свой адрес и все мнется, все выгадывает что-то, знай себе проводит встречи и консультации.

Столь странное поведение, по-видимому, объясняется тем, что Евгений Примаков еще не решил, стоит ли ему связываться с лужковским блоком.

Вроде бы преимущества такого союза налицо — на тебя сразу начинает работать мощная структура, способная, судя по всему, вознести своего кандидата если не до небес, то уж по крайней мере в президентское кресло. Но в том-то и дело, что старого разведчика гложат сомнения.

«Примаков не решается открыто примкнуть к нелюбимому президентской командой Лужкову, — полагает один из приближенных Евгения Максимовича, — потому что до сих пор боится Кремля. И все доводы о том, что власть давным-давно утекла из-под кремлевских стен и обитатели этого исторического памятника только делают вид, что они до сих пор самые-самые, на него никакого влияния не оказывают. Он человек старой закалки, и переделать его уже невозможно».

Есть еще одна причина, по которой Примаков не торопился сделать выбор, — он до конца не доверяет Юрию Лужкову: а ну как в последний момент московский мэр не согласится на премьерское звание, а тоже захочет попрезидентствовать пару сроков, а ему, Примакову, останется только досиживать на спикерском посту. Правда, этот пост еще надо занять. А если предположить, что на парламентских выборах коммунисты все-таки наберут больше голосов, чем оппоненты, они вряд ли захотят видеть на спикерском посту представителя враждебного лагеря. Даже если его зовут Евгений Примаков. Исходя из этих соображений, лучше баллотироваться по одномандатному округу — независимый кандидат ни у кого изжоги не вызывает и вполне может претендовать на самую высокую должность в парламенте.

Новый отставник

«Феномен Примакова» дает надежду и другим отставленным премьерам. На прошлой неделе тезис о том, что отверженные Кремлем приобретают популярность, о которой раньше и мечтать не могли, подтвердился самым ярчайшим образом. Отправленный в отставку Сергей Степашин еще не успел доехать от Белого дома до дачи, а у его ворот уже скопились ходоки от объединений, жаждущих привлечь свежего экс-премьера на свою сторону. Чуть не первым провел переговоры со Степашиным один из лидеров «Правого дела» Сергей Кириенко, заявивший после встречи, что «Сергей Степашин может консолидировать новую правую оппозицию». Затем отметился лидер депутатской группы «Российские регионы» и функционер «Отечества» Олег Морозов. Даже патриарх Алексий нашел время побеседовать с бывшим главой кабинета (одному Богу известно, к чему владыка призывал Сергея Вадимовича). Наконец питерские коммунисты заявили, что они готовы поддержать кандидатуру Сергея Степашина на выборах губернатора Ленинградской области.

Так что охота за экс-премьерами сейчас находится в самом разгаре. Тем не менее ловцам харизматических вождей хорошо бы помнить: согласно новому закону о выборах, если один из лидеров объединения (скажем, Евгений Примаков) после регистрации в Центризбиркоме неожиданно откажется от дальнейшей борьбы (по состоянию здоровья, например), весь список окажется недействительным. ■

УСТНЫЙ СЧЕТ

Лишь бы не было ЧП

Известие об отставке Сергея Степашина оттеснило на второй план сообщение о том, что Борис Ельцин издал указ о назначении даты очередных выборов в Государственную думу (акт всенародного волеизъявления назначен на **19 декабря** текущего года), а между тем ближайшие четыре месяца нам предстоит жить фактически по «предвыборному» календарю.

Не позднее 20 августа в распоряжение Центральной избирательной комиссии из федерального бюджета должны поступить средства на подготовку и проведение кампании. Учитывая нелегкое экономическое положение страны в целом и очередной правительственный кризис в частности, вполне можно предположить, что с финансированием выборов возникнут проблемы (несмотря на то, что «избирательные» расходы выделены в бюджете отдельной строкой).

До 9 сентября должен быть обнародован федеральный закон, утверждающий схему одномандатных избирательных округов. Правда, как сообщил на прошлой неделе председатель ЦИК Александр Вешняков, профильные думские комитеты не поддерживают новый вариант нарезки. Если Центризбиркому не удастся убедить депутатов, будет сохранена схема, по которой проводились парламентские выборы 1995 года. **10—11 сентября** она будет опубликована, и с этого момента можно будет выдвигать кандидатов в одномандатных округах. Особый интерес в этой ситуации представляет одномандатный Чеченский округ № 31. Из депутатского стана уже раздавались возгласы о необходимости продления на один срок полномочий Ибрагима Сулейменова, избранного по этому округу, а заодно и Владимира Зорина, который получил мандат, пройдя в Чечне по федеральному списку НДР. Дескать, эти депутаты являются на сегодняшний день последним звеном, связывающим Россию с мятежной республикой.

Кстати, что касается федеральных списков кандидатов, то формально избирательные блоки и объединения вправе выдвигать их сразу после официального опубликования решения о назначении выборов.

Не ранее 25 сентября, но не позднее 25 октября претенденты на думские мандаты обязаны представить в Центральную избирательную комиссию собранные в их поддержку подписи (для одномандатника не менее 1% от числа избирателей в округе, для блоков и объединений не менее 200 тысяч подписей, причем на один субъект РФ может приходиться не более 14 тысяч из них) или внести избирательный залог на специальный счет в филиалах Сберегательного банка (напомним, что для одиночки его сумма составляет около 90 тысяч рублей, для блоков и объединений — около 2 млн.)

После представления в ЦИК подписных листов и других обязательных документов комиссия **в течение десяти дней** (то есть самое позднее к «красному» празднику 7 ноября) обязана принять решение о регистрации (или об отказе в регистрации) кандидата. С момента получения свидетельства о регистрации кандидат имеет право начинать предвыборную агитацию. На это, а также на то, оплата политрекламы может производиться только из средств специального избирательного фонда, Александр Вешняков обратил внимание заинтересованных лиц особо. А то чуть ли не с весны рекламные плакаты различных партий и движений буквально заполонили московские улицы, а отдельные политики буквально «прописались» в теле- и радиоэфире. Начиная с 10 августа нарушителей агитационного режима можно как минимум наказать рублем, вычтя стоимость всех «несвоевременных» эфирминут и рекламных щитов из избирательного фонда, а как максимум — просто снять с предвыборной дистанции.

К 19 ноября должны быть образованы избирательные участки, а **к 25 ноября** составлены списки избирателей. Где-то **с 4 декабря** начнется досрочное голосование.

В прошлый вторник, правда, Александр Вешняков еще не был уверен, что выборы состоятся именно 19 декабря. Он не исключал возможности того, что депутаты могут нарваться на роспуск, трижды отвергнув кандидатуру Владимира Путина на пост премьер-министра. При таком развитии событий график проведения избирательной кампании независимо от тщательности его проработки естественно нарушится. Правда, господин Вешняков все же выразил надежду, что «Госдума согласится с предложением президента».

Между тем один из активистов КПРФ, лидер «Движения в поддержку армии» Виктор Илюхин сразу же после отставки кабинета Сергея Степашина заявил, что это «только начало реализации достаточно продолжительного плана президента, цель которого спровоцировать введение в стране чрезвычайного положения». Если предположить, что Илюхин прав, события в Дагестане придутся как нельзя кстати.

Согласно Конституции РФ (а именно части 1 статьи 56), в случае введения ЧП федеральным конституционным законом могут быть установлены некоторые ограничения прав и свобод граждан. Часть 3 той же статьи, однако, указывает, что некоторые права и свободы — право на жизнь, свобода совести и другие — не подлежат ограничению ни при каких обстоятельствах. Право избирать и быть избранным к «защищенным», увы, не относится.

Дмитрий Хитаров



Проверка войной

Операции против боевиков в Дагестане показали — российские силовики не могут быстро отразить агрессию

Александр Гольц

ПО НОВОЙ

МОЖЕТ БЫТЬ, ЗРЯ РУГАЮТ ГЕНЕРАлов, и к понедельнику, когда этот номер журнала поступит в продажу, федеральные силы успешно завершат операцию по разгрому боевиков, захвативших несколько селений в горных районах Дагестана? Только верится в это с трудом: то, что мы наблюдаем в Дагестане, не дает ровно никаких оснований надеяться на скорую победу, о которой твердят армейские и милицейские генералы. Более того, события последних дней убеждают, что российские силовики, к сожалению, не извлекли ровным счетом никаких уроков из чеченского позора.

Напряжение по всему периметру административной чечено-дагестанской границы нарастало с весны. Источники в ФСБ утверждают, что о нынешнем вторжении высшее руководство было проинформировано загодя. Однако никакой подготовки к нему не велось: Кремль почему-то пребывал в уверенности, что активность полевых командиров объясняется исключительно желанием сорвать встречу Масхадова и Ельцина. И когда боевики вторглись в Ботлихский и Цумадинский районы, оказалось, что противостоять экстремистам практически некому. В результате Шамиль Басаев и иорданский террорист Хаттаб сразу получили не только тактическое, но и психологическое преимущество — пока федералы подтягивали силы, самозваная шура провозгласила независимость Дагестана и объявила священную войну России.

Руководители ФСБ, Министерства внутренних дел и Минобороны все последние годы уверяли общественность: силовые структуры денно и нощно пекутся о безопасности страны и полностью контролируют обстановку на Северном Кавказе. Действительно, две дивизии постоянной готовности из трех, что дислоцированы в европейской части России, развернуты в Северокавказском военном округе. Кроме них, непосредственно в Дагестане базируются бригада МВД и мотострелковая бригада. Нас успокаивали — план действий в кризисной обстановке полностью отработан. Год назад в Дагестане с целью отладить взаимодействие всех силовых структур даже провели командно-штабные учения.

Неизвестно, что они там отлаживали, но всю последнюю неделю страна наблюдает бестолковую суету многозвездных генералов, столь знакомую по Чечне. С самого начала вторжения военные утверждали, что общее руководство операцией (а стало быть, и вся полнота ответственности) лежит на МВД. Милицейское же начальство кивало на армию, мол, «южное направление» закреплено за ней. Только на третий день боевых действий был с грехом пополам сформирован оперативный штаб (который на самом деле должен формироваться загодя) во главе с командующим внутренними войсками генералом Вячеславом Овчинниковым. Всю неделю армейские и милицейские генералы, включая главкома внутренних войск и начальника Генштаба, вели с риском для жизни рекогносцировку в районе Ботлиха. Удивительно, что они, схватив автоматы, не повели солдат, как в Первомайском, в атаку.

Театр военных действий

Учения для того, наверное, и проводились, чтобы в ходе них, кроме всего прочего, отработать действия по переброске войск и их оперативному развертыванию. Но когда дошло до дела, командование за неделю смогло выдвинуть в район боевых действий только батальон внутренних войск, батальон мотострелковой бригады из Буйнакска, а также маневренную группу десантников из Каспийска, которой пришлось проделать 250-километровый марш. Лишь с четверга в район конфликта начали самолетами доставлять десантников из Ставрополья, армейский спецназ (всего планируется перебросить около 600 человек) и отряды омоновцев, которые, как во время чеченской войны, сейчас собирают по всей России, включая Сибирь. К середине августа численность федеральных войск составила в лучшем случае тысячи две с половиной солдат и офицеров. То есть ни о каком решающем превосходстве над боевиками говорить не приходится. Проводить такими силами наступательную операцию бессмысленно.

Легкость, с какой террористы с расстояния в 2—3 километра подбивают ПТУРСами идущие на посадку вертолеты, говорит о немалом боевом опыте. Прекрасно налажены у боевиков разведка и радиоперехват. Иначе трудно объяснить, как им удается выбирать для ударов именно те машины, в которых находятся генералы. В прошлый понедельник едва избежали гибели начальник Генштаба и начальник ГРУ, через день были ранены три милицейских генерала.

Факты свидетельствуют — к сепаратистам из Чечни исправно поступают свежие силы и военная техника (включая танки и зенитные установки). Они даже возят из Грозного журналистов, дабы те описывали их подвиги. Но без решающего превосходства все разговоры о надежном блокировании границы остаются лишь сотрясением воздуха.

Задержку с переброской войск наши генералы пытаются представить частью своего стратегического плана. Мол, захват сел в Ботлихском и Цумадинском — это лишь отвлекающий удар. На самом деле Басаев хочет увлечь основные силы федералов в горные районы, а потом захватить стратегически важные центры. Не исключено, что такой план у боевиков был на самом деле. Но тех соединений, которые развернуты на Северном Кавказе, вполне достаточно, чтобы и держать постоянный резерв на случай возникновения критической ситуации, и обеспечить быстрое развертывание в местах прорыва границы.

Оказавшись неспособной развернуть войска, Москва пошла на довольно рискованный шаг — разрешила местным властям создать в Дагестане ополчение и вооружить его. И это в Чечне мы проходили — там тоже поначалу вооружали «наших» чеченцев, которые довольно быстро «нашими» быть перестали.

Нехватку наземных войск можно, конечно, компенсировать за счет авиации. Во всяком случае натовцам в Югославии это удалось. Командующий российскими ВВС генерал Корнуков не скупится на краски, описывая действия своих подчиненных. Авиация, мол, наносит удары за ударами (точечные, разумеется) по укрепившимся в селах бандитам, так что те даже носа из укрытий высунуть не могут. Более того, в боевых действиях применяются боеприпасы, способные уничтожать врага в этих самых укрытиях. Но если это так, и летчики, как заявил главком, действительно сделали около 200 боевых вылетов, то совершенно непонятно, как сепаратисты умудряются оказывать хоть какое-то сопротивление. Похоже, все объясняется чудовищно низкой эффективностью этих ракетно-бомбовых ударов. Российские летчики, которым за год удается налетать вместо положенных 150 всего 25—30 часов, умудрились сбросить кассетные мины аж на территорию Грузии (надо отдать должное недюжинной фантазии Корнукова, который заявил, что кто-то перетащил через горы неразорвавшуюся укладку с минами).

Если отбросить, по причине полной фантастичности, получившую распространение в Москве версию, что Кремль преднамеренно спровоцировал войну в Дагестане и специально ее затягивает, дабы ввести чрезвычайное положение, объяснение всей этой неразберихе может быть только одно — в России сейчас нет боеспособных соединений. Дивизии постоянной готовности, полностью укомплектованные, готовые после получения приказа за сутки-двое выдвинуться в район конфликта, оказались фикцией. Скорее всего, от всех других они отличаются только тем, что число солдат в них доведено до полного штата. Что до боевой подготовки, то она так и осталась на нуле. Бросать же в бой массы необученных солдат обжегшиеся на Чечне генералы опасаются, и это, быть может, единственный урок, который они усвоили в той войне.

События в Дагестане — это еще одно доказательство того, что разговоры об усиленной подготовке Российской армии к локальной войне, наиболее вероятной в современных условиях, так разговорами и остались. К такой войне не то что войска, даже штабы не готовятся. Они по-прежнему отрабатывают планы отражения агрессии НАТО, которая на Россию нападать не собирается.

По иронии судьбы в тот день, когда самозваная шура, а на самом деле засевшие в дагестанских селах чеченские полевые командиры объявили священную войну России, маршал Сергеев вручал награды десантникам, захватившим приштинский аэропорт. К сожалению, их коллеги так же с ходу освободить дагестанские деревни не смогли. По той простой причине, что в отличие от натовских генералов, которые настроены по отношению к России весьма мирно, мусульманские экстремисты жаждут войны. И подготовились они к ней гораздо лучше нашего Генштаба. ■

ПОКА МОСКВА ФОРМИРОВАЛА ОПЕРАТИВНЫЙ ШТАБ ДЛЯ ОТРАЖЕНИЯ ВТОРЖЕНИЯ, **ОТРЯДЫ БОЕВИКОВ, КОТОРЫМИ КОМАНДУЮТ ШАМИЛЬ БАСАЕВ** (СЛЕВА) **И ХАТТАБ** (В ЦЕНТРЕ), **УСПЕЛИ ЗАКРЕПИТЬСЯ В ЗАХВАЧЕННЫХ СЕЛАХ**

Продается эпоха. Недорого





В Румынии началась массовая распродажа имущества семьи Чаушеску

Николай Морозов

ОСТОВ СОКРОВИЩ

Оглушенная 40-градусной летней жарой, Румыния вздрогнула, вспомнив тоталитарное прошлое, — началась публичная распродажа имущества Чаушеску. Уже давно обещанный аукцион был открыт в минувший понедельник в резиденции казненного румынского диктатора на бульваре Весны.

Накануне желающие за скромную сумму всего в 250 тыс. леев (около 15 долларов) могли ознакомиться с наследством тирана, расстрелянного в 1989 году. От посетителей не было отбоя: любопытные туристы в цветастых «бермудах», иностранные дипломаты, румынские нувориши. Гендиректор Национальной компании имущества (она ведает госсобственностью) Аурел Влайку дал понять, что интерес к распродаже проявили и румынские политики. Организаторы делают все возможное, чтобы нынешний и будущие аукционы (всего до конца года предполагается продать около десяти тысяч предметов) собрали как можно больше участников: они не скупятся на рекламу в зарубежной прессе и открыли специальный сайт в Интернете (www. ceausescu.ines.ro).

Почем «Бьюики» для народа?

Первые экспонаты — шесть автомашин Чаушеску — выставлены в тенистой аллее, которая ведет от глухого металлического забора к вилле с колоннами. Это «Бьюик», подаренный американским президентом Ричардом Никсоном (стартовая цена по каталогу — 21 тыс. долларов), «Хиллман» от иранского шаха Мохаммеда Реза Пехлеви (11 тыс. долларов), «Мерседес», преподнесенный немецким канцлером Вилли Брандтом (51 тыс. долларов). Вездеход фирмы «Фольксваген» Чаушеску использовал для выездов на охоту, а рабочие визиты в румынские уезды совершал в автобусе «Манн», где есть зал заседаний, спальни, кухня и туалет с душем. Здесь же скромно стоит и первая модель автомобиля «Дачия 1100» (румынский вариант «Рено 10») выпуска 1968 года.



Между прочим, у Чаушеску был и другой «Мерседес», который сегодня в качестве обычного такси ездит по дорогам города Пьятра-Нямц. В 1979 году шофер сбил мотоциклиста, и машину было приказано продать. Новый владелец, как выяснила румынская пресса, сначала возил на ней дрова и картошку, затем, уже после революции 89-го, совершил несколько челночных коммерческих поездок в соседнюю Югославию. Сегодня «Мерседес» служит народу в качестве таксомотора, правда, владелец установил «диктаторский тариф» — почти вдвое против обычного.

Позднее, на следующих аукционах, пойдет с молотка и «флотилия Чаушеску» — 2 теплохода и 10 прогулочных катеров. Задержка вызвана тем, что пять судов ушли с молотка раньше — на распродаже для избранных. Когда стало известно, что катера с мощными моторами, отделкой красного дерева, кожаными креслами и персидскими коврами были «распроданы» по стоимости цветного телевизора или холодильника, разразился скандал. Итоги «закрытого аукциона» признали недействительными, и теперь суда решено продавать открыто; прежняя — «смешная» — цена составит лишь 10 процентов от будущей стартовой.



БЛЕСК И НИЩЕТА ДИКТАТУРЫ. ПОРТРЕТ ЖЕНЫ ЭКС-ПРЕЗИДЕНТА НИКОЛАЕ ЧАУШЕСКУ, ЕЛЕНЫ, В АКАДЕМИЧЕСКОЙ МАНТИИ — ПЕРВЫЙ ИЗ 10 ТЫСЯЧ ПРЕДМЕТОВ, ПРОДАННЫЙ НА АУКЦИОНЕ, КОТОРЫЙ ДОЛЖЕН ПРОДЕМОНСТРИРОВАТЬ ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ РАЗРЫВ РУМЫНИИ С ТОТАЛИТАРНЫМ ПРОШЛЫМ. ВСЛЕД ЗА НИМ УШЛИ ШАХМАТЫ, ПОДАРЕННЫЕ АНАТОЛИЕМ КАРПОВЫМ, КОВРЫ РУЧНОЙ РАБОТЫ И ПРОЧИЕ ШЕДЕВРЫ СОЦРЕАЛИЗМА С РУМЫНСКИМ ЛИЦОМ. НА СТР. 24 ВНИЗУ: ЖЕНА ЕЛЕНА И СЫН НИКУ ПОЗДРАВЛЯЮТ ЧАУШЕСКУ С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ В 1982-М

Особый интерес, как ожидается, вызовет «любимая игрушка» Чаушеску — итальянский двухмоторный катер «Морская жемчужина». Плавал на нем диктатор, впрочем, недолго: в 1978 году два офицера ВМФ Румынии сбежали на «Жемчужине» в Турцию, и, хотя турки вернули судно, Чаушеску больше не поднимался на его палубу. Чтобы «утешить» диктатора, для него был построен новый быстроходный катер «Кентавр», который, когда развивал скорость, почти не касался воды.

Что касается теплоходов, то один из них, «Снагов-1», Чаушеску невзлюбил из-за манометров иностранного производства в машинном отделении. Зато в салоне «Снагова-2» он с удовольствием резался в нарды с подчиненными и устраивал пышные обеды. Когда теплоход выходил в море, за ним всегда шли две «Ракеты» советского производства с водолазами и охраной. Диктатор любил и сам становиться у штурвала: иногда он набирал головокружительную скорость, приводя в ужас стоявшего за его спиной капитана.

Впрочем, в ожидании распродажи «флотилии Чаушеску» покупателям есть чем утешиться. В бывшем особняке диктатора, как в универмаге, болтаются на вешалках костюмы и платья, шубы и дубленки. Любители «исторических сувениров» могут приобрести ботинки Николае Чаушеску 39-го размера и его «пролетарскую» кепку, а также крокодиловые туфли и норковое манто Елены. Охотничьи сапоги «великого кормчего» отдадут за 50 долларов, а кожаную сумочку Елены можно будет получить за 40.

Оставшиеся непроданными вещи предполагается передать в детдома и приюты, а также в один из последних европейских лепрозориев в придунайском селе Тикилешть. Прокаженные получат возможность пощеголять в элегантных туалетах, которые доставлялись для «карпатского гения» и первой леди Румынии из самых шикарных европейских магазинов. Трудно сказать, чем продиктовано такое решение: то ли жалостью к обиженным судьбой жителям лепрозория, то ли желанием привлечь богатых иностранцев шокирующей рекламой.

Особая статья — сувениры. Среди них самурайский меч, полученный Чаушеску от императора Японии, огромный плюшевый медведь от канцлера Коля, осколок лунной скалы, подаренный Никсоном, и мексиканское сомбреро от Кастро. Высятся горы персидских ковров, китайских ваз, слоновых бивней, лакированных шкатулок, бронзовых статуэток, национальных вышитых блузок. Большинство из них, хотя и сработаны из дорогостоящих материалов, являют собой образец дурного вкуса и откровенного китча.

Есть и курьезные подарки. Например, копия римской колонны Траяна, на которой вместо эпизодов сражений древних римлян с древними даками (предки румын) вырезаны сцены борьбы румынского рабочего класса против буржуев и помещиков. Здесь же — ворсистый ковер с изображением Чаушеску, лицо которого при включении вентилятора начинает искажаться ужасными гримасами. Кого-то, вероятно, заинтересуют академические мантии Елены Чаушеску, преподнесенные ей вместе со званиями почетного доктора зарубежных университетов, а кого-то — набор пионерских галстуков, которые повязывали на шею Чаушеску румынские пионеры.

Грабь награбленное!

Будущие владельцы вещей могут не опасаться судебных тяжб с законными наследниками — детьми Чаушеску. Они уже свели счеты с румынской Фемидой. В ходе декабрьских событий 1989 года его сыновья Нику и Валентин и дочь Зое были арестованы по обвинению в «под-

рыве национальной экономики». В революционном порыве их приговорили к различным срокам заключения и конфискации «награбленной у румынского народа собственности». Впоследствии, однако, вердикт был отменен, и осужденные, в одночасье ставшие потерпевшими, потребовали возврата имущества.

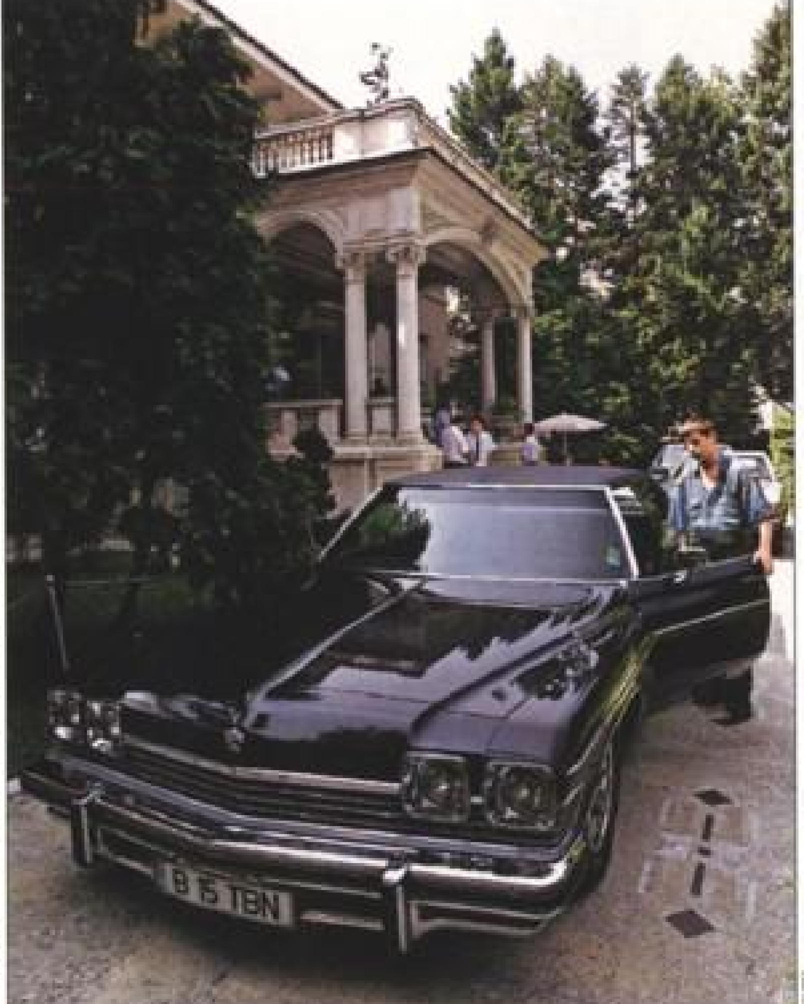
Так, Зое удалось получить назад скромную сумму денег и четыре колье с бриллиантами и сапфирами. Однако с возвращением редких картин и книг возникли сложности. Значительная часть томов бесследно исчезла с полок Национальной библиотеки, а возвращенные Зое книги оказались испорчены библиотечными штемпелями.

Суд также разрешил детям Чаушеску забрать из их бывших домов личные вещи — мебель, аппаратуру, одежду. Конечно же, сделать этого они не смогли: промчавшийся по Румынии революционный вихрь оставил в их некогда роскошных квартирах голые стены. Зато когда Валентин Чаушеску зашел в генеральную прокуратуру, то был неприятно удивлен, обнаружив, что некоторые работники учреждения носят его галстуки.

Схожая участь постигла и наследство самого Чаушеску. Начиная с 22 декабря 1989 года, когда толпа революционеров ворвалась в особняк на бульваре Весны, вплоть до сегодняшнего дня имущество бывшего диктатора подвергается непрерывному «отчуждению», а проще — расхищению. Директор Национального музея истории постоянно обнаруживает пропажи: недосчитался охотничьих ружей, пропали некоторые меха Елены, исчезла уникальная библиотека в 10 тысяч томов. Загадочная история с обувью: в свое время ходили слухи, будто Чаушеску каждый день менял туфли, но, когда устроители аукциона приступили к инвентаризации, они обнаружили множество рваных ботинок самых разных размеров.

Поэтому кое-кто ворчал, называя их «старьем, рухлядью и хламом». Доподлинно известно, что самые ценные из вещей Чаушеску уже давно обрели новых владельцев — были переданы (или проданы на «закрытых аукционах») государственным учреждениям Румынии, украшают квартиры видных участников декабрьских событий 1989 года, проданы румынским и зарубежным коллекционерам.

Тем не менее первый день аукциона превзошел все ожидания. Уже за первые 98 предметов было выручено более 2 млрд. леев, хотя предварительно все 650 предназначенных для продажи на первом аукционе вещей были оценены в 4,5 млрд. Набившиеся в тесный зал две сотни покупателей напряженно следили за движениями молотка Иоана Гимеша, прошедшего выучку на «Сотби», и энергично оспаривали друг у друга лоты. Как и положено, покупатели предпочли не раскрывать своих имен, а большинство из них — владельцы художественных галерей, частные коллекционеры, «красные миллионеры» — были представлены экспертами-профессионалами.



СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ ДИКТАТУРЫ: «БЬЮИК ЭЛЕКТРА», ПОДАРЕННЫЙ НИКОЛАЕ ЧАУШЕСКУ В 1974 ГОДУ ПРЕЗИДЕНТОМ США РИЧАРДОМ НИКСОНОМ, — ОДИН ИЗ ШЕСТИ ПЕРСОНАЛЬНЫХ АВТОМОБИЛЕЙ «КАРПАТСКОГО ГЕНИЯ». ЦЕНА, ЗА КОТОРУЮ ОН БЫЛ КУПЛЕН НА АУКЦИОНЕ, БЫЛА ПОЧТИ В ДВА РАЗА НИЖЕ СТАРТОВОЙ

С ходу «ушли» один из «Бьюиков» и «Дачия», приобретенная Румынским автомобильным клубом. Большой интерес вызвали подарки: гипсовый бюст «Дуная мысли», макет паровоза, филиппинская алебарда, настольные часы в осколке уральского мрамора от Л.И. Брежнева и самовар с выгравированной надписью «Самовар кипит, уходить не велит», происхождение которого неизвестно. В массе китчевых безделушек затерялись и несколько действительно дорогих антикварных ваз «Галле», приобретенных знатоками-иностранцами за бесценок. А самое эффектное сражение развернулось, пожалуй, вокруг комплекта шахмат, которые Чаушеску получил в подарок от Анатолия Карпова. От двух миллионов их цена взлетела до 38 млн. леев (2400 долларов).

Бриллианты против диктатуры пролетариата

Если коммерческие итоги аукциона подводить пока рано, то политические уже в центре внимания. Главный из них — развенчание обывательского мифа о несметных сокровищах, которые будто бы хранились в подвалах Чаушеску. После декабрьской революции 1989 года диктатора, напомним, обвинили в том, что он купался в роскоши. Тогда журналисты вдохновенно повествовали о золотых дверных ручках и хрустальных унитазах в особняке на бульваре Весны. Таковых, однако, в ходе предпродажной подготовки обнаружено не было, а теперь еще и выясняется, что по сравнению с «новыми румынами» семья Чаушеску жила сравнительно скромно. Вилла президента уступает хоромам сегодняшних румынских магнатов, его лимузины вызывают снисходительную улыбку, а гардероб и вовсе мало кого интересует.

Эти выводы звучат как нельзя более злободневно: ведь при всех лишениях «золотой эпохи» — как партийная пресса 80-х именовала период правления Чаушеску — уровень жизни большинства румын никогда не падал до столь низкой отметки, как сегодня. Неслучайно на могиле Чаушеску никогда не увядают цветы, а рабочие закрывающихся фабрик выходят на демонстрации с портретами бывшего диктатора. Согласно недавно проведенному в Румынии опросу общественного мнения, 63 процента населения считают, что прежде жили зажиточнее, 25 процентов убеждены, что до 1989 года страной руководили более компетентные лидеры, а 17 процентов убеждены, что при Чаушеску в Румынии было больше... свободы.

Хуже всего, что винить в нынешнем положении можно и левых, и правых. После краха тоталитарного режима к власти в стране пришли левоцентристские силы, руководимые Ионом Илиеску. Они шесть лет не решались закрывать убыточные госпредприятия и увольнять рабочих — словом, реформы не начинались, а корабль румынской экономики медленно пошел ко дну. Поэтому на выборах 1996 года отчаявшиеся румыны проголосовали за правоцентристский блок во главе с Эмилем Константинеску, надеясь, что «шоковая терапия» выведет страну из тупика. Увы, новые хозяева Румынии принялись делить между собой госсобственность, начисто забыв о реформе. Тут уж в экономике страны наступил настоящий обвал, большинству населения стала угрожать нищета. И по закону маятника вновь пошли вверх акции оппозиционных левых партий.

Аурел Влайку не скрывает, что цель аукциона состояла не только в том, чтобы получить деньги, но и в том, чтобы развенчать «золотую эпоху» — пусть не качеством, так хоть количеством имущество семьи Чаушеску по-прежнему поражает воображение. Ход ближайшей предвыборной кампании (нового президента в Румынии, как и у нас, будут выбирать в 2000 году) покажет, насколько эффективны аукционы по распродаже собственности коммунистических диктаторов в качестве новейшей предвыборной технологии. ■

Николай Морозов, корреспондент ИТАР–ТАСС — специально для «Итогов»
Бухарест

Принесенные **ветром**

Ураган, пронесшийся над Юго-Восточной Азией, стал новым свидетельством глобального изменения климата

Евгений Пахомов

ПОГОДА

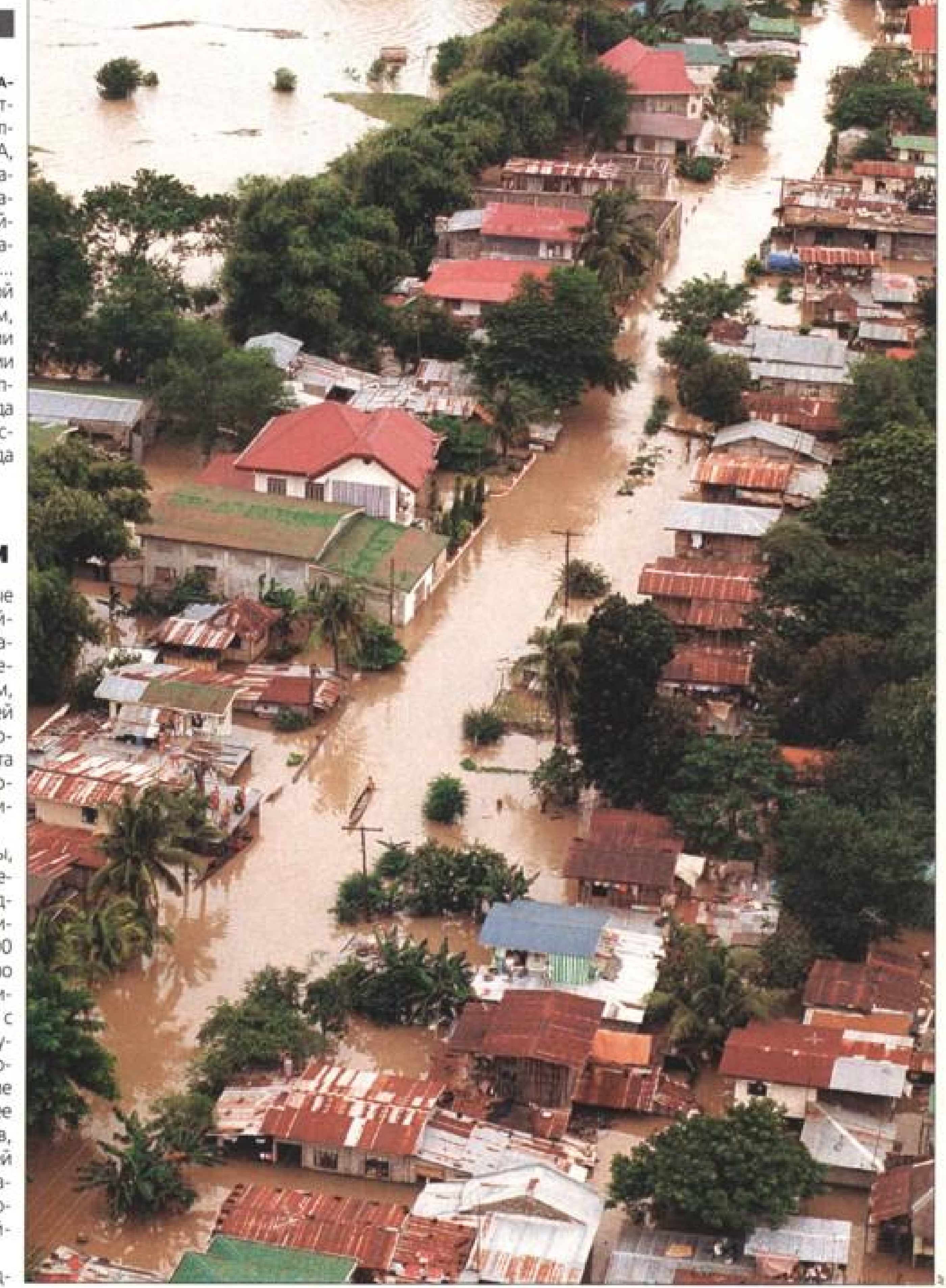
«ПОГОДА СОШЛА С УМА!» Такими заголовками пестрит мировая пресса. Полмира, от России до США, поразила небывалая жара, а на другой части планеты началась пора ураганов и наводнений. Сообщения о разбушевавшейся стихии приходят из Ирана, Афганистана, российской Башкирии и Приморья... Но больше всего досталось Восточной Азии. Принесенные шквальным ветром, ливневые дожди обрушились тысячами тонн воды, затопив огромные территории в Китае и Вьетнаме, Таиланде и на Филиппинах. Сезон тропических ливней — всегда трудный период для этих стран, но в последние несколько лет смена времен года оборачивается настоящей катастрофой.

Тайфуны с ласковыми именами

К дождям, вызвавшим многочисленные паводки и затопления, добавился тайфун «Ольга», который зародился в начале месяца близ Филиппинского архипелага. «Ольга» стала восьмым тайфуном, пронесшимся над Юго-Восточной Азией в этом сезоне, и самым мощным — скорость ветра в его эпицентре достигала ста километров в час. Визит «Ольги» обернулся многими сотнями жертв и миллиардными убытками.

В Китае вышла из берегов река Янцзы, начались паводки в верховьях другой великой китайской реки — Хуанхэ. Наводнение затронуло 23 провинции. По официальным данным, погибли более 700 человек, власти были вынуждены срочно эвакуировать почти пять миллионов жителей, вода и грязевые потоки сравняли с землей целые деревни. На этот раз разрушения не достигли уровня прошлого года, когда самое мощное за последние полвека наводнение унесло жизни более четырех тысяч китайцев. Но для регионов, еще не оправившихся от прошлогодней катастрофы, это новое серьезное испытание. По оценкам экспертов, для восстановления экономики пострадавших районов потребуются десятилетия.

На Филиппинах зоной стихийного бед-





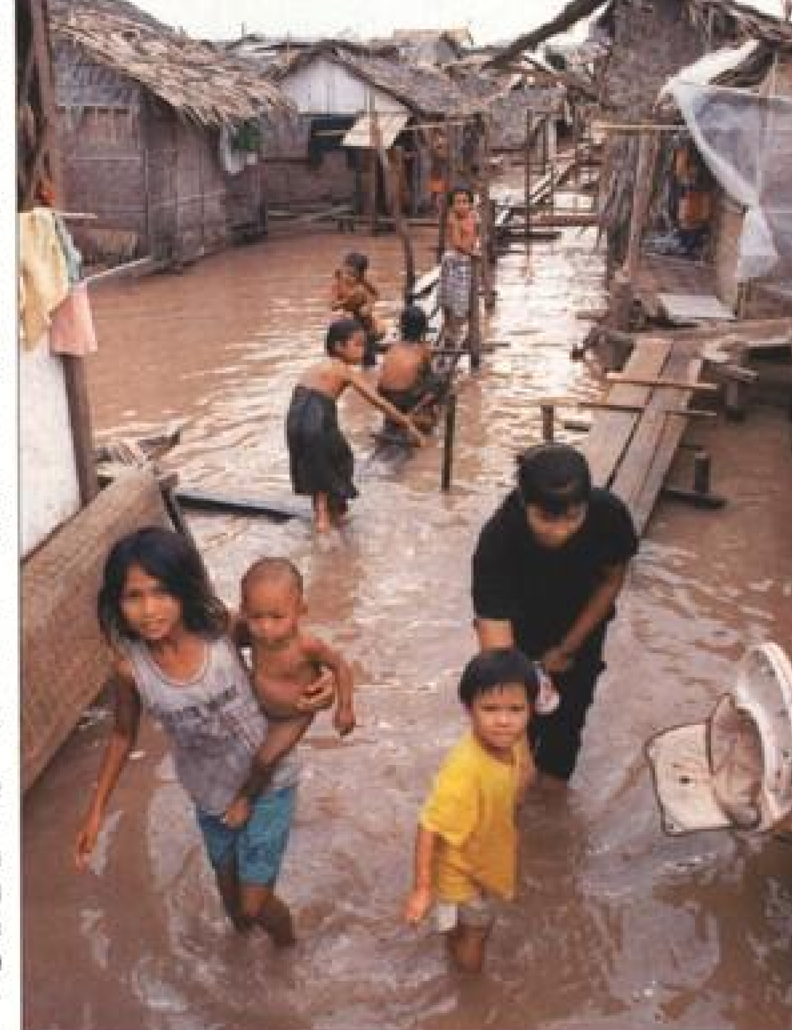
НА ФИЛИППИНАХ ЗОНОЙ БЕДСТВИЯ СТАЛА МАНИЛА И РАЙОНЫ ВОКРУГ НЕЕ. ЦЕЛЫЕ ПОСЕЛКИ (СЛЕВА) **И ГОРОДСКИЕ РАЙОНЫ ОКАЗАЛИСЬ ПОД ВОДОЙ. ЛЮДИ НАУЧИЛИСЬ ЖИТЬ В ОКРУЖЕНИИ ВОДЫ. ЭТА ТАИЛАНДСКАЯ СЕМЬЯ** (СПРАВА) **ЗАВТРАКАЕТ НА ФОНЕ СВОЕГО ЗАТОПЛЕННОГО ДОМА**

ствия стала Манила и прилегающие к ней районы. Оползень снес целый микрорайон столицы с полусотней жилых домов, более ста человек погибли, почти сто тысяч остались без крова. Сотни людей погибли на Корейском полуострове. В северокорейской провинции Кэсон за два дня выпало почти два метра осадков. В стране, страдающей последние годы от неурожаев и голода, под водой оказались тысячи гектаров плодородной земли. Южная Корея была вынуждена закрыть на несколько дней все морские порты и ввести особое положение. Сообщения о жертвах тайфуна и наводнениях приходили из Вьетнама, где погибли почти 30 человек и 10 тысяч домов разрушены, Таиланда, где погибли восемь человек. Тайфун задел и Камбоджу...

Репортажи о наводнениях в Восточной Азии совпали с сообщениями о том, что из-за небывалой засухи в других частях планеты катастрофически обмелели Нил, Нигер и Инд.

«Климатические изменения это уже не апокалиптические пророчества, а реальность сегодняшнего дня», — заявила президент Международной федерации Красного Креста и Красного Полумесяца Астрид Ноклебук-Хэйберг. Незадолго до того, как «Ольга» начала свое разрушительное путешествие по Восточной Азии, Красный Крест распространил доклад, заставляющий по-новому взглянуть на проблему катастроф. «Человечество должно срочно сосредоточить усилия на предупреждении стихийных бедствий, исследовании механизма их возникновения», — призвал Красный Крест.

Рекордным по масштабам катастроф стал 1998 год. В прошлом году число беженцев от стихийных бедствий значительно превысило число тех, кто бежал от войн. Стихия забирает не меньше человеческих жизней, чем войны, а экономический ущерб от наводнений или землетрясений превышает ущерб от вооруженных конфликтов. По данным Красного Креста, природные катастрофы согнали со своих мест 25 миллионов человек, которые вынуждены жить теперь во временных лагерях. Это составляет 58 процентов всех беженцев планеты. За последние шесть лет число постоянно нуждающихся в помощи из-за тайфунов, землетрясений и наводнений выросло с менее 500 тысяч до пяти с половиной миллионов человек.



КАМБОДЖИЙСКИЕ ДЕТИ ИСКРЕННЕ РАДУЮТСЯ ВОДЕ НА УЛИЦАХ СВОЕЙ ДЕРЕВНИ БЛИЗ ПНОМПЕНЯ. ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ПРАВИТЕЛЬСТВО СТРАНЫ ПЫТАЕТСЯ МОБИЛИЗОВАТЬ СИЛЫ ДЛЯ БОРЬБЫ С ПОСЛЕДСТВИЯМИ НАВОДНЕНИЯ

«Страны, история которых не помнит мощных природных катастроф, возможно, столкнутся с ними уже в самое ближайшее время, — предупреждает известный эколог Питер Уокер. — Прошлый год продемонстрировал, что грозит всем нам уже в недалеком будущем».

Взятка для Господа Бога

Тем временем ученые говорят уже не просто о катастрофах, а о глобальном изменении всего ландшафта Земли: таяние ледников вызывает подъем уровня Мирового океана. Ни один из регионов панеты, даже самых благополучных, не может чувствовать себя в безопасности. Погружаются в воду и прибрежный Китай, и Мальдивская республика, и Венеция...

Виновниками изменения климата называют бесконтрольную вырубку лесов, истощение почвы, такие явления, как Эль-Ниньо и Ла-Нинья, а чаще всего — так называемый парниковый эффект, якобы вызванный деятельностью человека и ведущий к глобальному потеплению. Спор вокруг того, что считать главной причиной, не утихает. Так, в начале месяца журнал «Нью сайентист мэгэзин» рассказал о новой теории мельбурнских ученых, согласно которой в катаклизмах последних лет виноваты не газы, разрушающие озоновый слой планеты, а перемещения холодных и теплых пластов океанской воды, что приводит к циклическим изменением климата.

Пока ученые спорят о теориях, правительства вынуждены решать конкретные проблемы. И дело не только в разрушениях, вызванных природными катаклизмами. Стихия стала важным политическим фактором. Так, неурожай и наводнения в Северной Корее заставили власти этой страны приподнять железный занавес и начать сотрудничество с международными организациями. Природные катастрофы прошлого года на Филиппинах называют одним из факторов, усиливших недовольство властями и вызвавших приход к власти президента Эстрады...

Пока же международные конференции по вопросу глобального потепления заканчиваются ничем. Развитые страны, в первую очередь США, призывают разделить поровну ответственность, то есть финансирование борьбы с парниковым эффектом между всеми странами. Третий мир в ответ гневно заявляет, что основными «загрязнителями» являются промышленноразвитые страны, они пусть и платят... Возможно, последние природные катастрофы подхлестнут международную бюрократию к тому, чтобы принять наконец решение. Тем более, что в этом году возможны новые мощные тайфуны — сезон тропических дождей в Восточной Азии продлится еще по меньшей мере две недели. ■


VECTRA
Обгоняя мечту
Новый Opel Vectra – это немецкое качество и надежность во всем! Он создан для тех, кто хочет получить максимум. Мощный двигатель и совершенная подвеска, точное рулевое управление и высокоэффективные тормоза гарантируют контроль над дорогой. Просторный салон, великолепное оснащение и комплексная система защиты водителя и пассажиров создают комфорт и безопасность. Новый Opel Vectra – это сочетание современных немецких технологий и элегантного дизайна. Новый Opel Vectra. Обгоняя мечту.
OPEL

Автомобильный рынок России не случайно считается одним из самых перспективных в мире. Если в развитых странах Запада на тысячу человек приходится примерно 400—600 автомобилей, то у нас количество автомобилей на тысячу граждан еще не достигло сотни. Значит, потенциальный спрос на автомобили в нашей стране огромен, с годами число желающих приобрести собственное транспортное средство будет только расти, и, видимо, в XXI веке в России будут продаваться миллионы автомобилей в год. На таком необъятном рынке места хватит всем: и традиционным отечественным автозаводам, и ведущим зарубежным автомобильным концернам, и продукции будущих совместных предприятий. А кроме того, увеличивается спрос на автозапчасти, шины, аккумуляторы, разнообразные автопринадлежности, сервисное и гаражное оборудование, бензин, ремонтные услуги. А это тысячи и миллионы новых рабочих мест, громадный денежный оборот. Поэтому большинство крупнейших автомобильных компаний мира проявляет заметный интерес к российскому рынку. Его осваивают, продавая готовые автомобили, развивая дилерскую сеть, наконец, создавая совместные предприятия по производству или просто «отверточной» сборке автомобилей в России, а это реальные инвестиции в нашу экономику.

Конечно, обстановка в стране вносит существенные поправки в эти планы. Например, прошлогодний финансовый кризис изменил расклад сил на автомобильном рынке. Резко увеличился спрос на отечественные машины: цена каждой модели ВАЗа, АЗЛК, ГАЗа снизилась сразу на несколько тысяч долларов и стала очень привлекательной. Человек, накопивший в долларах половину «докризисной» цены «Жигулей», получил возможность отправиться в автосалон за долгожданной покупкой. Прошедший год показал, что, несмотря на трудности, многие фирмы не собираются уходить из России. Валютные цены на недорогие иномарки тоже удалось несколько снизить. В конце августа по уже успевшей сложиться традиции в Выставочном центре на Красной Пресне состоится Московский международный автосалон. Накануне этого события мы решили рассказать о деятельности нескольких известных зарубежных автомобильных компаний на российском рынке. Как им удалось пережить кризис и справиться с его последствиями, каких новинок стоит ожидать в ближайшем будущем, какова судьба совместных проектов, о которых так много говорилось и говорится, — эти и другие вопросы стали темой нашего сегодняшнего обзора.

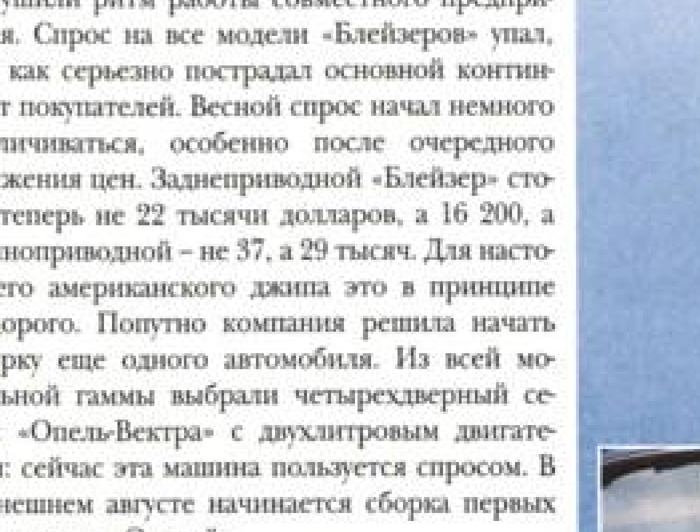


ИТОГИ
АВГУСТ
СПЕЦИАЛЬНЫЙ РАЗДЕЛ
Автомобиль 2000

Пять процентов «Дженерал моторс»

Сотрудничество с Россией стало важным направлением в деятельности корпорации «Дженерал моторс» (GM). Этот автоконцерн по праву считается всемирным. В США он выпускает автомобили марок «Бьюик», «Джи Эм Си» (GMC), «Кадиллак», «Олдсмобиль», «Понтиак», «Шевроле» и «Сатурн», в Германии – «Опель», в Швеции – «СААБ», в Англии – «Воксхолл», в Японии – «Исудзу»; кроме того, концерну принадлежат автозаводы в Австралии, Бразилии и других странах. Неудивительно, что GM стремится не только продавать в России свои автомобили, но и создавать в нашей стране свои заводы или предприятия с участием своего капитала. Причем такие планы разрабатываются уже не первое десятилетие. Нынешний вице-президент «Дженерал моторс» по России и странам СНГ Дэвид Херман вспоминает, что еще в 70-х годах он вел переговоры об организации производства автомобилей «Опель-Аскона» в Москве на АЗЛК. В случае реализации этого проекта на АЗЛК был бы освоен выпуск трехсот тысяч современных конкурентоспособных автомобилей в год. Советской стороне предоставлялась возможность экспортировать не сырье, а готовый товар за столь желанную в те годы СКВ. Тот проект не был реализован по чисто идеологическим соображениям.

Зато в последние годы «Дженерал моторс» осуществляет в России несколько производственных проектов. Во-первых, именно инженеры GM помогли специалистам ВАЗа создать систему впрыска топлива для двигателя «Жигулей». Во-вторых, «Дженерал моторс» осваивает выпуск внедорожных машин «Шевроле-Блейзер» на ЕлАЗе. Корпорация вдохнула жизнь в недостроенный завод в Елабуге, где в годы застоя собирались выпускать тракторы, а в годы перестройки – микролитражные «консервные банки» в нелепо больших количествах. Для сборки в России корпорация предложила не очередного «одноклассника» вазовской «девятки», а автомобиль того типа, который раньше нашими автозаводами не выпускался. Это комфортабельный джип американской школы, не являющийся конкурентом ни «Ниве», ни УАЗу, и в то же время более дешевый, чем «Гранд Чероки» и «Лэнд Ровер». В России интерес к этой модификации «Блейзера» проявили жители Сибири, нефтяники, милиция. В 1997–1998 годах в Елабуге собрали 3780 «Блейзеров». Заднеприводной вариант оснащен четырехцилиндровым двигателем объемом 2,2 литра и мощностью 106 л. с. У него механическая пятиступенчатая коробка передач, стандартная комплектация включает в себя гидроусилитель руля и самоблокирующийся дифференциал, а дополнительное оборудование – кондиционер, потолочную консоль и электропривод стекол и зеркал. «Раскрутить» выпуск полноприводных «Блейзеров» помешал кризис. Августовские события прошлого года нарушили ритм работы совместного предприятия. Спрос на все модели «Блейзеров» упал, так как серьезно пострадал основной контингент покупателей. Весной спрос начал немного увеличиваться, особенно после очередного снижения цен. Заднеприводной «Блейзер» стоит теперь не 22 тысячи долларов, а 16 200, а полноприводной – не 37, а 29 тысяч. Для настоящего американского джипа это в принципе недорого. Попутно компания решила начать сборку еще одного автомобиля. Из всей модельной гаммы выбрали четырехдверный седан «Опель-Вектра» с двухлитровым двигателем: сейчас эта машина пользуется спросом. В нынешнем августе начинается сборка первых пятидесяти «Опелей».





Третье крупное начинание «Дженерал моторс» в России – создание совместного с ВАЗом производства автомобилей. В печати мелькало немало сообщений о планах сборки на ВАЗе «Опеля-Астры». В лице ВАЗа GM получает не пустую производственную площадку, как в Елабуге, а серьезного партнера, полноценную автомобильную фирму с налаженным производством и развитой инженерно-исследовательской базой. В планах будущего совместного предприятия – разработка современного высокотехнологичного, но по цене приемлемого для России и СНГ автомобиля. Но это в перспективе, а пока видны первые плоды сотрудничества. Разработан спортивный автомобиль ВАЗ-21106: кузов «десятки» с двигателем и полноприводной трансмиссией от «Опеля». Машины «Опель» испытываются и тестируются в лабораториях ВАЗа, а немецкие специалисты утверждают, что в ходе этих работ получены уникальные результаты.



Но, помимо производства, есть и просто продажа автомобилей «Дженерал моторс» в России. В милиции и «Скорой помощи» уже несколько лет работают седаны «Шевроле-Кавальер». В автосалонах у дилеров продаются практически все основные модели «Опеля»: маленькая «Корса», средние седаны и хэтчбеки «Астра» и «Вектра», солидный автомобиль «Омега», джипы «Фронтера» и «Монтерей». Интересно, что 5% от всех зарегистрированных в России частных машин уже составляют автомобили «Опель», конечно, не только современные. И такая любовь к марке «Опель» не случайна, ведь это сравнительно доступный европейский автомобиль. Так или иначе, а эти пять процентов свидетельствуют о том, что свой круг покупателей у «Дженерал моторс» в России сложился. И если бы речь шла не об автомобильном рынке, а о выборах в Думу, можно было бы сказать, что фракция «Опеля» в нее прошла.

Московская прописка «Рено»

Другой крупной европейской фирмой, осваивающей российский автомобильный рынок, является французская компания «Рено». Марка, которой в прошлом году исполнилось 100 лет, давно известна в нашей стране. Еще задолго до Октябрьской революции в царском гараже работали представительские машины «Рено». Перед Первой мировой войной даже был построен российский завод «Рено» в Рыбинске. В 1918 году именно на автомобиле «Рено-40» В. И. Ленин приехал на завод Михельсона, где на него было совершено покушение. Надежность и комфорт автомобиля позволили благополучно довезти раненого Ленина до Кремля. В 20-е годы один из первых советских танков был скопирован с танка «Рено». На малолитражном автомобиле «Рено» ездил В. В. Маяковский. А главное – в 1925 году черные автомобили «Рено» стали первыми московскими такси – «бензиновыми извозчиками». Намного позже, уже в 70-е годы, фирма «Рено» поставляла производственное оборудование на советские автозаводы, в частности на АЗЛК.

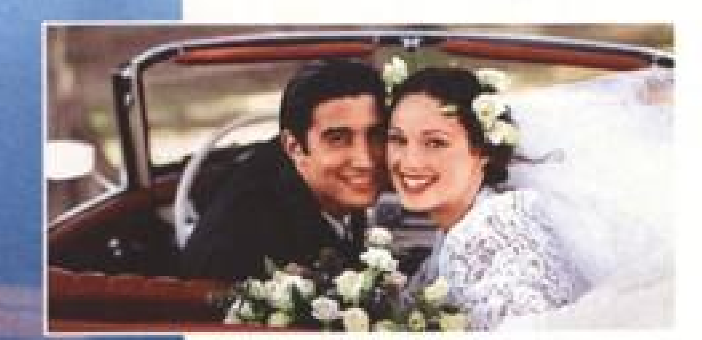
Говоря о нынешней деятельности «Рено» в России, прежде всего упомянем один реализованный проект. Практически все наши автозаводы в последние годы ведут экспериментальные работы по установке на отечественные автомобили двигателей от иномарок. А вот «Москвич» «Святогор» уже стал первым массовым отечественным автомобилем с мотором от иномарки, его с прошлого лета собирают на конвейере. Двухлитровый 110-сильный двигатель «Рено» улучшил динамику «Москвича», оказался довольно гибким и эластичным в работе, наконец, он меньше загрязняет воздух. При этом «Москвич» с двигателем «Рено» всего на 700–800 долларов дороже, чем такой же «Москвич», но с традиционным мотором от «Жигулей». А у другого «Москвича» – седана «Князь Владимир» – двигатель «Рено» входит в стандартную комплектацию.

Главный проект «Рено» в России – это совместное предприятие «Автофрамос», организованное при участии правительства Москвы. На производственной площадке, арендованной у АО «Москвич», начата сборка седанов «Рено-Меган». Планируется постепенный переход от «отверточной сборки» к полноценному производству автомобилей «Рено» в Москве.

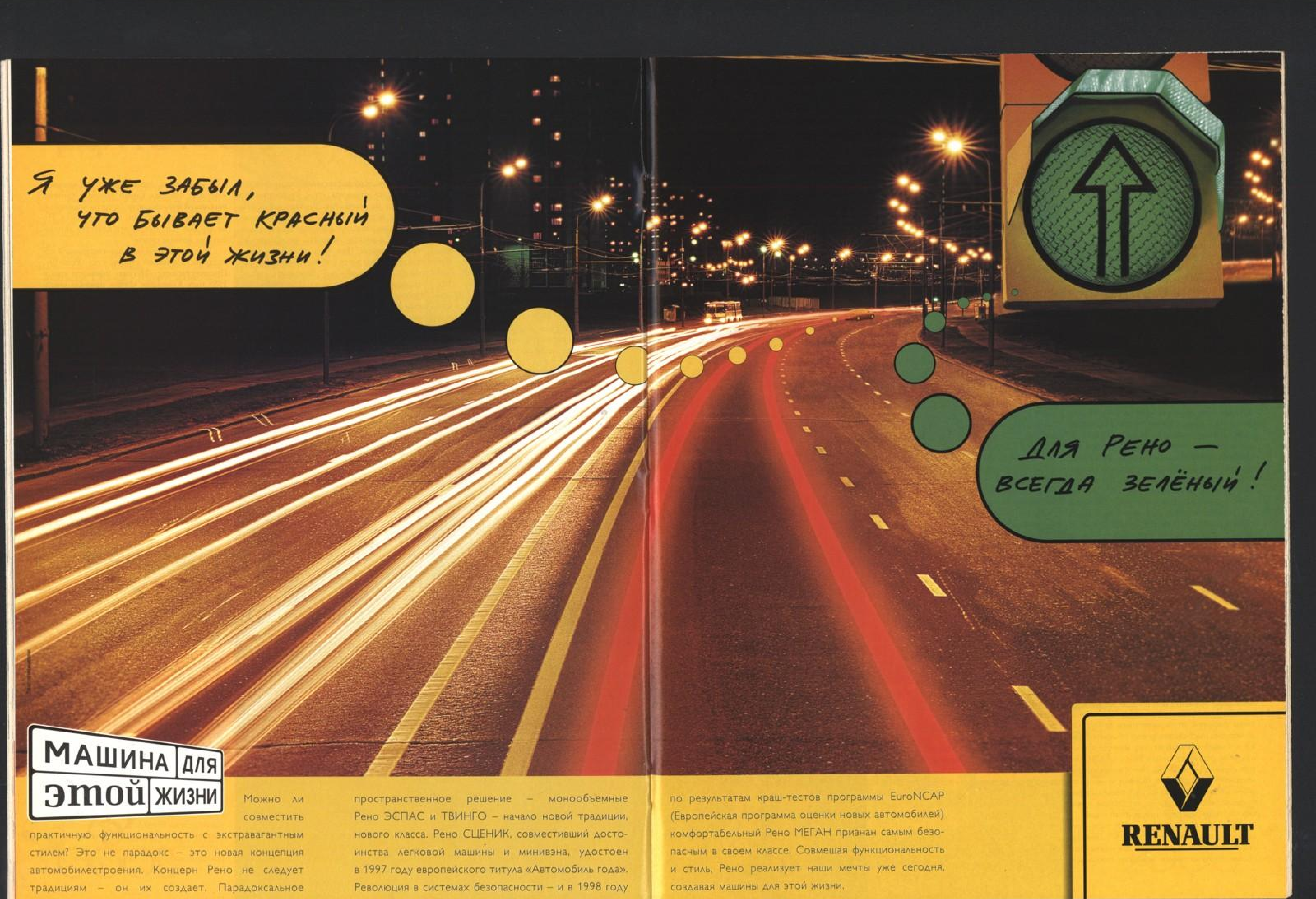
Пока на «Автофрамосе» собирают одну модификацию «Мегана» – седан с таким же двухлитровым двигателем, как у «Святогора». Этот автомобиль выбрали потому, что маркетинговые исследования показали: именно он пользуется в России самым большим спросом. Машина стоит 13–14 тысяч долларов, она в принципе дешевле, чем другие европейские модели того же класса. Фирма подчеркивает, что в ходе независимых испытаний, проведенных в Европе, у «Мегана» оказался самый высокий уровень пассивной безопасности (защиты водителя и пассажиров при аварии) в своем классе. Но не дай Бог испытывать эти качества автомобиля на личном опыте!

Еще одной моделью, завоевывающей популярность в нашей стране, стал «Рено-19». Предшественник «Мегана» появился еще в 1988 году. Компания «Рено» приняла очень разумное решение – выпустить на рынок послекризисной России недорогой доступный автомобиль. Другой европейский седан такого класса за 7500 долларов найти невозможно, при такой цене «Рено-19» оказался серьезным конкурентом корейским «Нексиям» и «Авеллам». Конструкция «девятнадцатой» понравится консервативным автомобилистам советской закалки, которые боятся электронной начинки современных иномарок. Например, 1,9-литровый двигатель оснащен не впрыском, а привычным карбюратором.

Возможно, вслед за АЗЛК совместное предприятие с «Рено» создаст другой московский завод – ЗИЛ. В его цехах начнется сборка грузовиков «Рено». Опыт «Москвича», похоже, не пропадет. Позиция французской компании тоже вырисовывается четко: не только продавать, но и производить машины в России, делая инвестиции в нашу экономику.







Я уже забыл,
что бывает красный
в этой жизни!
Для Рено —
всегда зелёный!
МАШИНА ДЛЯ
этой ЖИЗНИ
Можно ли совместить практичную функциональность с экстравагантным стилем? Это не парадокс – это новая концепция автомобилестроения. Концерн Рено не следует традициям – он их создает. Парадоксальное пространственное решение – монообъемные Рено ЭСПАС и ТВИНГО – начало новой традиции, нового класса. Рено СЦЕНИК, совместивший достоинства легковой машины и минивэна, удостоен в 1997 году европейского титула «Автомобиль года». Революция в системах безопасности – и в 1998 году по результатам краш-тестов программы EuroNCAP (Европейская программа оценки новых автомобилей) комфортабельный Рено МЕГАН признан самым безопасным в своем классе. Совмещая функциональность и стиль, Рено реализует наши мечты уже сегодня, создавая машины для этой жизни.
RENAULT

Кризис «Ауди» не страшен

Но все-таки очень многие автомобильные компании ничего не производят и не собираются производить в России. Они завоевывают сердца российских покупателей, просто продавая хорошие машины. И у некоторых дела идут в гору, несмотря ни на какие кризисы. Это можно сказать, например, об «Ауди».

Фирму «Ауди» в 1914 году основал Август Хорьх. В 30-е годы она входила в концерн «Ауто унион» вместе с «Хорьхом», «Вандерером» и ДКВ. От тех времен осталась по-немецки лаконичная и запоминающаяся эмблема – четыре сплетенных кольца. Какое-то количество тех «Ауди» попало в СССР в качестве трофеев. После войны от «Ауто униона» на территории Западной Германии остался один завод в Ингольштадте. До середины 60-х он выпускал дешевые малолитражки ДКВ с двухтактными, как у мотоцикла, двигателями – наследие послевоенной разрухи. В 1965 году на эту машину вместо маломощного двухтактного двигателя установили нормальный четырехтактный. И, чтобы сменить имидж, новой версии автомобиля дали солидное довоенное имя «Ауди». Возрожденная марка развивалась при деятельном участии «Фольксвагена». Но к концу 70-х наметилось разделение труда: марку «Ауди» стали давать машинам более высокого класса, чем «Фольксваген». Революцию произвела «Ауди-кваттро» 1979 года – первый в мире серийный автомобиль, на котором применили полный привод не для повышения проходимости, а для наиболее полной реализации мощности «спортивного» двигателя, достижения наилучших показателей устойчивости и управляемости на скользкой дороге.

В нынешнем модельном ряду «Ауди» самый маленький автомобиль – хэтчбек A3 – единственный «Ауди» с поперечным расположением двигателя. По размерам и уровню оснащения салона он близок к машинам более высокого класса. A3 комплектуется несколькими вариантами двигателей объемом 1,6 или 1,8 л и мощностью от 101 до 210 л. с. (S3). На Московском автосалоне в августе состоится российская премьера A3 с пятидверным кузовом. Устойчивой популярностью в России пользуется серия A4, наследница «Ауди-80». Кузова у A4 двух типов: седан и универсал, зато выбор двигателей очень широкий: от экономичных, как на A3, до мощных шестицилиндровых объемом 2,4 и 2,8 л. Самый мощный из всех мотор с турбонаддувом развивает целых 265 л. с.! Следующая серия A6 пришла на смену популярному «Ауди-100». У нынешней базовой модели необычный дизайн задней части, отлично проработанный интерьер салона, но главное – все модели «Ауди» имеют оцинкованный кузов.

Самая роскошная «Ауди» на сегодня – седан представительского класса A8. Главная его особенность – кузов из алюминиевого сплава. Экономичными версиями считаются оснащенные шестицилиндровым 2,5-литровым дизелем и 2,8-литровым бензиновым мотором. Основные же модификации A8 имеют восьмицилиндровые двигатели 3,7 л, 230 л. с. и 4,2 л, 310 л. с.

Последняя новинка «Ауди» – спортивное купе TT с алюминиевым кузовом, дизайн машины не менее авангардный, чем у «Фольксваген-нью битл». Продажи этого автомобиля в России только начинаются, и на Красной Пресне состоится первый публичный показ.

Для марки «Ауди» характерны свежие технические решения. Например, упомянутый выше алюминиевый кузов или головки цилиндров с пятью клапанами на цилиндр. Полноприводные трансмиссии очень хорошо зарекомендовали себя на скоростных машинах, развивающих 200–250 км/ч. Поэтому, скажем, в семействе A6 70% всех выпускаемых машин – «кваттро». В России, разумеется, основная масса продаваемых «Ауди» — полноприводные варианты. Для некоторых покупателей «кваттро» — альтернатива джипу. Зимой преимущества полноприводных машин с электронной блокировкой дифференциала, новейшими антиблокировочными и антипробуксовочными системами проявляются особенно четко.

Интересно, что прошлогодний кризис не снизил объема продаж «Ауди» в России. Наоборот, только за первое полугодие 1999 года этих машин продали в полтора раза больше, чем за весь 1998 год, и в 2,5 раза больше, чем за первые шесть месяцев прошлого года. По мнению представительства «Ауди» в Москве, таких успехов удалось достичь, во-первых, за счет хорошей работы дилеров, во-вторых, за счет особой ценовой политики. После кризиса цены на автомобили были пересмотрены, и теперь «Ауди» в России заметно дешевле, чем на Западе. Режим льготных цен будет действовать до конца 1999 года, хотя рассматривается возможность продлить его и на 2000 год. Кроме того, фирма совместно с «Пробизнесбанком» осуществляет программу продажи автомобилей в кредит как юридическим , так и физическим лицам. Покупатель вносит 30% стоимости автомобиля при его покупке, а остальное выплачивает потом под 12% годовых. Эта схема уже проверена «Пробизнесбанком». Но если раньше банк работал с дилерами, то в случае с «Ауди» впервые партнером банка стало представительство фирмы, что сделало возможной рекордно низкую для России процентную ставку.

Пример «Ауди» показывает, что при грамотной маркетинговой политике в послекризисной России можно успешно продавать и очень дорогие иномарки. Впрочем, машины «Ауди» действительно заслуживают такого успеха.



Поул позишн «Бриджстоуна»

Помимо автомобильных фирм, российский рынок завоевывают именитые производители шин. Давно уже не проблема поставить на свой автомобиль покрышки любого из ведущих мировых шинных концернов, были бы только средства. Шинные гиганты борются за своего покупателя. Как пример можно привести японскую компанию «Бриджстоун». Лет пять назад жители европейской части России мало знали эту марку. Первыми с ней познакомились на Дальнем Востоке: «Бриджстоуном» были укомплектованы многочисленные японские машины, поступавшие в этот регион. В 1995 году компания открыла свое представительство в России, поставки шин «Бриджстоун» в нашу страну начали два японских торговых дома – «Мицуи и К°» (в основном «легковые» шины) и «Марубени» («грузовые» шины). Оказалось, что «Бриджстоун» – давно известная фирма, она была основана еще в 1931 году. В наши дни она владеет тремя марками шин: собственно «Бриджстоун», «Фаерстоун» и «Дейтон». По всему миру у концерна «Бриджстоун» 43 шинных завода и 50 производств нешинного профиля, на которых работают 98 тысяч человек. По итогам 1997 года на долю «Бриджстоуна» приходилось 18,6% продаваемых в мире новых шин. Кроме шин «Бриджстоун» выпускает резиновые ремни, шланги, изделия из полиуретановой пены, а также колесные диски и другие автомобильные комплектующие. Что касается основного профиля фирмы, то «Бриджстоун» производит резиновую «обувь» для самых разных видов транспортных средств: легковых, спортивных, грузовых автомобилей, джипов, автобусов, мотоциклов, мотороллеров, мопедов, строительных, сельскохозяйственных, промышленных, горнодобывающих машин, самолетов, т. е. любой техники на колесах.

Особую известность марке «Бриджстоун» принесли автогонки «Формула-1». Успех в автогонках отразился и на повседневной коммерческой деятельности компании. Программу поддержки дилеров и продавцов шин концерна назвали соответственно – «Клуб Поул позишн». Поул позишн – это первая, самая выгодная позиция на старте гонки, которую завоевывает спортсмен, выигравший квалификационные заезды. Осуществлять программу «Клуба Поул позишн» в нашей стране призвано созданное в конце 1998 года предприятие ООО «Бриджстоун СНГ». Его задача – не только открытие новых собственных магазинов, а создание франчайзинговых сервисно-технических центров на базе уже существующих магазинов дилеров и магазинов, торгующих шинами «Бриджстоун». Уже действуют три магазина в Москве и два в Петербурге. К делу подходят с японской основательностью: магазины, сервисные станции и торгово-технические центры должны стать такими же узнаваемыми, как, например, рестораны «Макдональдс». Поэтому особое внимание уделяется единому для всех дизайну витрин и вывесок, интерьеру торговых залов с определенным типом стеллажей для шин, дисков и других запчастей, форменной одежде продавцов и механиков. Во всех торговых залах выставляется как экспонат гордость компании – шины «Формулы-1». В магазинах системы «Клуба Поул позишн» помимо основного товара – шин «Бриджстоун», «Фаерстоун» и «Дейтон» – продаются сопутствующие товары: диски, автомобильные масла, аккумуляторы, амортизаторы, автокосметика известных высоким качеством продукции фирм. Однако, в торгово-технических центрах «Бриджстоун» можно не только купить, но и произвести монтаж и балансировку купленной резины. И все это в условиях максимального комфорта. Бесспорно, многих клиентов притягивает возможность не просто приобрести комплект резины, но и сразу же, на месте, поставить её на машину. Такая система продаж и обслуживания проверена многолетним опытом работы коммерческих предприятий «Бриджстоуна» во многих развитых странах, в том числе в США. На открытии первого магазина системы «Клуба Поул позишн» присутствовали посол Японии, представители Министерства экономики России – такое значение придается данному проекту. К 2003 году по всей России и странам СНГ планируется открыть около двухсот магазинов и сервис-центров «Клуба Поул позишн»; кроме того, компания готова сотрудничать и с неэксклюзивными дилерами, желающими продвигать шины «Бриджстоун» на российском рынке.

В заключение хотелось бы добавить, что «Бриджстоун» выпускает шины всех типоразмеров и существуют модели, подходящие российским автомобилям. Если есть возможность заплатить 50 долларов за каждую покрышку, можно установить на «Жигули» и «Ниву», «Москвич» и «Волгу», «Газель» и УАЗ новейшее достижение мировой шинной технологии.





Карты в он-лайне

Герой известного анекдота времен застоя просил дать ему «другой глобус», недовольный предложенным. Планета у нас одна на всех, но глобусы и карты есть теперь в Сети абсолютно на любой вкус. Так, на сайте **www.expediamaps.com** можно воспользоваться картами MS Encarta World Atlas. Они достаточно подробные, это вам не глобус — так, небольшой дачный поселок под Москвой, особенно интересовавший составителя Save As, нашелся без труда. Заодно выяснилось, что городков с названием Москва в Соединенных Штатах больше двух десятков. Если же вам жалко денег на Интернет-соединение, можно взять неплохую программу-«глобус» с сайта **www1.stuttgart.netsurf.de/~dirk/winglobe.html.** Вообще глобус — вещь очень интересная, даже загадочная. Его так и тянет повращать, даже если нет конкретной информационной потребности. Таким любителям рекомендуем посетить сайт **www.fourmilab.ch/earthview/satellite.html** — здесь можно посмотреть, как выглядит Земля из космоса в любой данный момент практически с любого из вращающихся по земным орбитам спутников. А на одном из сайтов NASA **(liftoff.msfc.nasa.gov/realtime/jtrack)** можно уж заодно и выяснить, какие спутники находятся сейчас (или находились позавчера вечером) у вас над головой, — вдруг пригодится? Вот, например, адепты скорого конца света предвещали, что станция «Мир» во время уже состоявшегося солнечного затмения свалится на головы парижанам — но, судя по ее траектории, это было весьма маловероятно. ■



Робофизиогномика

Мимика, или работа лицевых мышц, кажется нам занятием вполне привычным и легко поддающимся управлению. Собственно, с этим управлением организм зачастую справляется даже без нашей помощи. Однако вспомните, что ребенок тратит долгие месяцы, а то и годы на то, чтобы понять, какому эмоциональному состоянию соответствует то или иное распределение мышечных усилий лицевых мышц, причем судит об этом лишь по встречной реакции матери или окружающих. Еще сложнее научить мимике робота, который должен отвечать стандартными мимическими реакциями на непредвиденные ситуации **(www.ai.mit.edu/projects/kismet)**, то есть формировать их, исходя из собственных «представлений» об окружающем мире. Зовут этого робота Kismet, работы ведутся в рамках большого проекта COG (создание человекоподобных роботов с высоким уровнем искусственного интеллекта). Кисмет, как и человеческое дитя, учится «правильной» мимике в соответствии с действиями исследователей, реагирующих на те или иные мимические действия робота. Правда, смотрит он на мир и «воспитателей» не глазами, а двумя видеокамерами.



На волне MP3

Южнокорейское отделение Samsung Electronics недавно представило новую модель сотового телефона со специальным разъемом для проигрывателя файлов в формате MP3 (сам плейер прилагается к телефону). Плейер содержит 16-мегабайтный чип памяти, что позволяет скачивать из Интернета и локально хранить 4 музыкальных записи высокого качества. Стандартная батарея (одна на оба устройства) рассчитана на 11 часов прослушивания музыки. В условиях, когда сами сотовые телефоны стоят копейки или раздаются бесплатно, производители совместно с сотовыми операторами делают все, чтобы повысить время пребывания пользователя на линии (а скачивать MP3-файл через сотовое соединение долго). Но если вдруг вдали от дома очень захотелось послушать «свежие» записи, то можно и поддаться их маркетинговым уловкам. Осенью память плейра будет увеличена производителем вдвое — достаточно, чтобы скрасить пребывание не только в очереди у дантиста, но и в его кресле. ■

Голодные клики

Добрые дяди случаются не только в сказках, а рекламу в Сети можно использовать не только для набивания собственной мошны. Наткнувшись на сайт **www.the-hungersite. com,** составитель Save As поразился тому, что столь нехитрый способ распределения денег акул-капиталистов в пользу бедных так долго оставался нереализованным. Процесс передачи денег голодающим абсолютно незамысловат — посетитель сайта смотрит на баннеры рекламодателей, а деньги за рекламу перечисляются в Продовольственную программу ООН (United Nations World Food Program). Немного, но чашку риса голодающим детям Экваториальной Гвинеи или Борнео вы своим посещением сайта обеспечите. Чем больше посетителей, тем больше риса — ведь, как известно, в Сети рекламодатель платит не за место, а за количество «показов» своей рекламы. Между прочим, каждый день на нашей планете 24 тысячи человек умирают от голода.

Мутный поток

Множащиеся от месяца к месяцу сообщения о появлении новых вирусов все больше напоминают сводки с фронта. Прошли времена, когда можно было говорить об эпидемии компьютерных вирусов — теперь это больше похоже на пандемию. Специалисты ICSA.net, компании, которая занимается вопросами компьютерной безопасности в интересах крупных корпораций, произвели собственное расследование этого феномена и установили, что масштабы «инфицирования» удвоились по сравнению с 1998 годом и учетверились с 1997 года. Однако главная беда, выявленная в результате опроса технических менеджеров 300 американских частных и государственных компаний, заключается в том, что каждый год удваиваются расходы на починку разрушенного и испорченного вирусами. Еще в начале 90-х годов, когда программы-вирусы распространялись в основном вместе с дискетами, шествие вируса могло растянуться на год и больше. Макровирусы (обитатели Word и Excel) сократили этот срок до нескольких месяцев. Теперь вирусы распространяются по Большой Сети и могут покорить мир за один-два дня — в этом недавно преуспел крайне опасный вирус Melissa. Так что ICSA.net настойчиво советует всем не скупиться на покупку антивирусных программ и регулярно их обновлять — дело того стоит. ■

По информации «Итогов», Cooler, Newsweek, TBTF, RCFoC, Scout Rch

составитель www.information.ru/sab
адрес редакции itogi@7days.ru

«Заковыктинское» месторождение



Галина Ковальская
Елизавета Осетинская

ИНТРИГИ

Более четверти века назад вся Западная Европа заговорила о фантастическом проекте — ФРГ обсуждала возможность покупки природного газа у СССР. Скептики заклинали сторонников проекта не губить свою репутацию и не связываться с неблагонадежными русскими и их «Империей зла». Но какой бы авантюрой ни казалась поначалу идея покупать газ у России, проект все-таки состоялся. Русский газ пошел на Запад. Сейчас западное направление экспорта российского газа практически полностью освоено (прогнозы на ближайшие десять лет свидетельствуют, что доля русского газа на немецком рынке останется стабильной и составит примерно треть германского потребления газа).

Взгляды российских стратегов все чаще и чаще сегодня устремляются на Восток. Их воображение рисует увлекательные картины завоевания новых горизонтов — Китая, Южной Кореи и даже Японии. Разговоры о том, что экспорт газа в эти страны принесет десятки и даже сотни миллиардов долларов, ведутся с начала 90-х годов. Количество меморандумов в поддержку газификации российско-китайской дружбы, подписанных правительствами обеих стран, множится с каждым годом. Но ни «кубика» российского газа с тех пор не было продано ни Китаю, ни другим странам Юго-Восточной Азии. Как ни странно, препятствий для экспансии русского газа на Восток сейчас существует не меньше, чем в самый разгар холодной войны на западном направлении.

На восток!

Виды России на китайский рынок связаны прежде всего с Ковыктинским газоконденсатным месторождением, расположенным ближе всего к границе (около 2,5 тыс. км от границы). Поэтому, вероятно, после Байкала Ковыкту считают едва ли не главным сокровищем Иркутской области. Все бы хорошо, если бы не одно обстоятельство — истинные размеры «сокровища» пока не известны. Месторождение еще только доразведывают, и о его запасах можно говорить лишь в сослагательном наклонении. В материалах прогнозов, основанных на данных предварительной разведки, запасы Ковыкты оцениваются в 1,5 трлн. кубометров. Но подтвердить эту цифру могут только данные основной разведки.

Неопределенность — благодатная почва для всевозможных спекуляций. Истинные размеры «ковыктинского сокровища» несколько лет являются предметом дискуссии между всеми сколько-нибудь заинтересованными в разработке месторождения сторонами — от администрации Иркутской области до сотрудников «Газпрома» и даже членов Российского союза промышленников и предпринимателей



Аркадия Вольского. И это не пустой спор — для превращения Ковыкты в основную экспортную площадку необходимо, чтобы запасы составляли более 1 трлн. кубометров. Сейчас, когда до окончания разведки месторождения остается еще долгих восемнадцать месяцев, услышать о размерах месторождения можно всякое: и что газа хватит чуть ли не на полвека, и что его едва достанет на нужды Иркутской области. Истину, как обычно, надо искать где-то посередине. Пока предварительная оценка запасов Ковыкты подтверждается, хотя и достаточно медленно. Скажем, в февральских данных доразведки фигурировала цифра 840 млрд. кубометров. А на днях в московском представительстве британской компании «Бритиш петролеум — Амоко» «Итогам» сообщили, что считают доказанными запасы уже примерно в 1 трлн. кубометров.

Шагом, шагом, под британским флагом

Однако чем ближе дата окончания разведывательных работ на Ковыкте, тем сильнее ажиотаж. Общественность интересуется, кто понесет победоносное знамя русской экспансии в Китай. Вопрос это тонкий. Лицензия на разработку Ковыкты принадлежит компании «Русиа петролеум». А основные акционеры компании — британский концерн «Бритиш петролеум — Амоко» (22,3%), администрация Иркутской области (около 16%), ОАО «Иркутскэнерго» (12%), Ангарская нефтехимическая компания (АНХК) (11%), НК «Сиданко» (6%). Еще около 9% акций принадлежат южнокорейской «Восточной газовой компании». Нетрудно догадаться, что при упоминании о британских совладельцах «Русиа петролеум» большинство любителей поговорить о восточных перспективах экспорта русского газа начинает нервно ерзать в креслах. Всем известно, что финансирование работ по доразведке Ковыкты ведется в основном за счет «Бритиш петролеум» (БП), поскольку у российских участников денег нет. Не секрет также, что влияние британцев на совладельцев «Русиа петролеум», НК «Сиданко» и подконтрольной ей АНХК может увеличиться, если процедура банкротства нефтяной компании завершится мировым соглашением. Наконец, те, кто интересуется мировыми тенденциями нефтегазового рынка, должны быть осведомлены о том, что после поглощения американской компании «Амоко» интерес «БП» к проектам в области разработки газовых месторождений заметно возрос. Одним словом, ясно, что, если предположения относительно перспектив Ковыкты подтвердятся, британцы не захотят уходить из «русского» проекта.

Но небывалые страсти разгорелись вокруг участия в ковыктинском проекте иностранной компании только тогда, когда около года назад «Русиа петролеум» подняла вопрос о переводе месторождения на налоговый режим, предусматриваемый соглашениями о разделе продукции (СРП). В двух словах, это особый вид налогообложения, существенно отличающийся от варианта, предусмотренного законом «О недрах». Соглашение предполагает, что выплаты государству производятся не в денежной, а в «натуральной» форме, инвестору частично компенсируются затраты, а полученная прибыль в заранее оговоренной пропорции делится между государством и инвестором. Наконец, что при традиционной для России нестабильности немаловажно, СРП действует с начала добычи в промышленных масштабах и на протяжении всего срока разработки месторождения, сколь бы долгим он ни был.

Решение о переводе на режим СРП должно быть одобрено несколькими инстанциями. Сначала согласие должны дать региональные администрация и законодательный орган, затем федеральные правительство и Дума. Год назад «Русиа петролеум» обратилась к губернатору Иркутской области, и в течение всего этого времени областная администрация размышляла, отказывала, снова размышляла, наконец, в начале июля губернатор дал согласие и предложил областному Законодательному собранию Иркутской области на ближайшей сессии утвердить предложение о включении Ковыкты в список объектов, разрабатываемых на основе СРП. Областная администрация настоятельно просила не откладывать решение: дескать, хорошо бы подсунуть проект решения Госдуме еще до того, как та уйдет на каникулы.

И тут иркутская общественность окончательно переполошилась. В областной прессе, обычно суперлояльной губернатору, появились статьи, оспаривающие необходимость СРП и уж по крайней мере целесообразность такой спешки. Депутаты Законодательного собрания тоже были смущены. Профильный комитет — комитет по собственности и приватизации — после трудных дебатов предложил сессии не торопиться с одобрением СРП и для начала провести парламентские слушания. В итоге областная исполнительная власть сумела добиться от областной сессии требуемого решения в требуемые сроки: в Иркутской области, как, впрочем, в большинстве российских регионов, губернатору не перечат. Однако «продавить» решение — не значит переубедить. Многие депутаты, проголосовав за СРП (всего двое решились поднять руку «против»), выглядели растерянно и комментировать свою позицию отказывались напрочь. Местные журналисты продолжают считать, что решение об СРП — чуть ли не предательство национальных интересов, а уж простые


ИТАР-ТАСС

ЕЩЕ В ЯНВАРЕ ПРОШЛОГО ГОДА НА ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОМ УРОВНЕ РЕШЕНО РАЗРАБОТАТЬ ТЕХНИКО-ЭКОНОМИЧЕСКОЕ ОБОСНОВАНИЕ НА СТРОИТЕЛЬСТВО ГАЗОПРОВОДА С КОВЫКТИНСКОГО ГАЗОКОНДЕНСАТНОГО МЕСТОРОЖДЕНИЯ В КИТАЙ. ЭКС-МИНИСТР ТОПЛИВА И ЭНЕРГЕТИКИ **СЕРГЕЙ ГЕНЕРАЛОВ** И ВОЗГЛАВЛЯВШИЙ КИТАЙСКУЮ ДЕЛЕГАЦИЮ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ГОСКОМИТЕТА ПО ПЛАНИРОВАНИЮ И РАЗВИТИЮ КНР **ЦЗЭН ПЭЙЯНЬ** ЗАФИКСИРОВАЛИ ЭТУ ДОГОВОРЕННОСТЬ В ЦЕЛОМ НАБОРЕ ДОКУМЕНТОВ

иркутяне и вовсе отмахиваются: «Всю страну продали, и снова британцам продают.» (Любопытно, что в массовом сознании прочно утвердились два взаимоисключающих убеждения: все знают, что иностранные инвестиции — это очень хорошо, но при этом не менее твердо убеждены, что иностранец к нам с добром не придет.) Симптоматично, что в заседаниях профильного комитета, где обсуждался вопрос об СРП, участвовал представитель ФСБ. Он рассказывал об опыте работы в рамках СРП на Сахалине, где уже производится добыча нефти с участием крупнейших западных компаний, таких как американские «Эксон», «Марафон», японские «Содеко», «Мицубиси» и «Мицуи», голландско-британская «Роял Датч — Шелл».

Иностранные инвесторы — говорил эфэсбэшник, — ухитряются раздуть свои расходы настолько, что прибыли — то есть того, что полагается делить между государством и инвестором, — почти не остается. «Даже кувалды, — уверял он, — завозят из-за рубежа по 100 долларов штука». (Эти кувалды тут же превратились в главный местный довод против СРП. О них говорили всякий раз, как только речь заходила о Соглашении. Даже случайный собеседник на автобусной остановке первым делом рассказал автору про сахалинские кувалды.) Представители областной администрации на сессии изо всех сил старались развеять сомнения. «Мы учитываем сахалинский опыт, — говорил первый вице-губернатор Валерий Межевич, — мы знаем теперь, за чем надо следить особенно бдительно». К тому же, напоминали областные начальники, администрации области принадлежит крупный пакет акций «Русиа петролеум».

Инвестиции подождут

Штатным «патриотам» противна сама перспектива подпустить иностранца к отечественным ресурсам. Спор о том, за кем придется бдительней следить — за нашими или за иностранными христопродавцами, безусловно, интересен. Но не менее интересен и еще один аспект. По ряду причин в ковыктинском проекте отсутствует сильный российский участник (что касается совладельца «Русиа петролеум» нефтяной компании «Сиданко», она переживает не лучшие времена). Но в таком случае возникает вопрос, какая из отечественных компаний смогла бы принять участие в разработке Ковыкты? Выбор невелик. По сути, речь может идти лишь об одном «Газпроме» как единственной российской компании, которой удавалось успешно осуществлять крупномасштабные проекты и привлекать под них серьезные заимствования из-за рубежа. На Ковыкте без заимствований не обойтись — для того, чтобы доставить иркутский газ потребителям в Китае, потребуется по различным оценкам от 8 до 15 млрд. долларов. Ситуация для участия «Газпрома» в этом проекте вполне благоприятна, к тому же «БП» допускает возможность сотрудничества с газовым гигантом.

Но по Ковыкте «Газпром» имеет «особое мнение». Всеобщий восторг по поводу Ковыкты в нем воспринимают весьма прохладно. В свое время концерн отказался участвовать в конкурсе за «Русиа петролеум», посчитав, что у месторождения нет серьезных перспектив. При этом «Газпром» предложил альтернативный вариант захвата китайского рынка. По его проекту, экспорт должен осуществляться за счет ресурсов Западной Сибири, в частности Ямальского месторождения.

У этого варианта экспорта есть несколько слабых звеньев. Во-первых, от Ямала до границы с Китаем пять тысяч километров, то есть в два раза больше, чем от Ковыкты. Во-вторых, западная часть Китая освоена слабо, и оттуда неминуемо придется тянуть газотранспортную ветку в более развитые районы. А это еще три тысячи километров. В ответ оппонентам в «Газпроме» указывали на то, что строительство «трубы» на Западе Китая подтолкнет страну к освоению собственных газовых месторождений (наверное, «Газпром» был бы не прочь впоследствии оказать Поднебесной посильную помощь в этом). Но, по-видимому, приведенные доводы не убедили прежде всего китайцев, которым в таком случае предстояло вкладывать огромные средства в создание инфраструктуры на западе страны. И переговоры застопорились.

Тем временем по мере появления обнадеживающей информации о запасах Ковыктинского месторождения в «Газпроме» формировалась группа сторонников присоединения к разработке иркутского месторождения. Внутри концерна начались дебаты вокруг того или иного варианта присутствия на китайском рынке. Положить этому конец, взяв курс на один из обсуждаемых вариантов, мог бы глава концерна Рем Вяхирев. Но стоит ли объяснять, что из-за предвыборной лихорадки, охватившей Кремль, для руководства «Газпрома» сейчас актуальны не внутренние дискуссии, а попытки поставить под контроль его финансы, предпринимаемые извне. И до тех пор, пока эти попытки не прекратятся, вопрос о российском участнике в освоении Ковыкты останется риторическим.

«Поймите, — терпеливо объяснял представитель «Бритиш петролеум» корреспонденту «Итогов», — с кем участвовать в проекте, сейчас не так уж важно. Главное — доказать потенциальным заимодавцам, что проект будет окупаемым». В России только ленивый не говорит, сколько денег можно было бы получить от экспорта ковыктинского газа. Но при этом до сих пор никто толком не знает, готов ли Китай купить достаточно газа, чтобы покрыть затраты на его добычу и транспортировку. Не известно также, по какому маршруту его в Китай доставлять. Теоретически ковыктинский газ востребован в двух районах Китая — в Пекине и его окрестностях, где его можно использовать для бытовых и коммунальных целей, и на севере страны, где он может оказаться востребован химической промышленностью. У каждого рынка есть свои преимущества и недостатки. Скажем, емкость густонаселенного пекинского рынка велика. Но и цена газа там будет относительно низкой. С промышленным Севером все наоборот — уровень потребления будет заведомо ниже, чем в районе Пекина, но зато и цена выше. Маршрут транспортировки, а, следовательно, и стоимость строительства газопроводов зависят от того, на какой из двух рынков ориентироваться. Кратчайший путь на пекинский рынок лежит через Монголию. Для подачи газа в северные районы больше подойдет «обходной» маршрут. Какой из двух вариантов окажется выгодней, непонятно: с одной стороны, нет точных сведений о запасах, которыми располагает Ковыкта. С другой, не известно, какой объем газа готов купить Китай. Пока на все эти вопросы не будут даны внятные ответы, никто не станет вкладывать деньги в разработку Ковыкты.

Выяснение этих обстоятельств — предмет работы составителей технико-экономического обоснования проекта из Минтопэнерго. Министерству к тому же поручено курировать переговоры между российскими участниками ковыктинского проекта и Китайской национальной нефтегазовой компанией, потенциальным партнером по разработке месторождения. Далеко ли сумеет Минтоп продвинуться на этих переговорах? Здесь все зависит от приоритетов: если государство сочтет, что ковыктинский газ заслуживает внимания, дело довольно быстро может пойти в гору. Но судя по всему, для государственной машины сегодня долгосрочные проекты не имеют никакого значения.



Горе — не беда

17 августа все восприняли как катастрофу. Спустя год оказалось, что и в этой катастрофе можно жить. Видимо, нашему долготерпению еще не пришел конец

Мария Козлова,
Наталья Калиниченко

ЗАСТОЙ

«Лучше ужасный конец, чем ужас без конца», — видимо, думали члены кабинета Кириенко, обнародуя год назад судьбоносное решение о похоронах рынка ГКО и трехмесячном моратории на выплату зарубежных долгов российских банков. Дикий объем интервенций, на которые шел летом прошлого года ЦБ ради поддержания курса рубля, запредельная, «дефолтная» доходность государственных ценных бумаг вынудили правительство пойти на отчаянные меры. У государства уже не оставалось сил расплачиваться: ненасытная пирамида ГКО поглощала и кредиты МВФ, и собранные налоги, которых после расчетов по ГКО уже не хватало на зарплаты и пособия.

За минувший с того шокового 17 августа год только ленивый не писал статьи под условным названием «Уроки 17-го». «Результат 17 августа получился, как говорится, по учебнику, — говорит в беседе с «Итогами» научный руководитель Высшей школы экономики Евгений Ясин. — С 1995-го по 1998 год мы позволяли себе поддерживать завышенный курс рубля, тем самым удешевлять импорт, создавать условия, при котором наш платежный баланс становился отрицательным. Долго это продолжаться не могло. Нельзя так безбожно заимствовать, не задумываясь о том, как мы будем погашать долги. Расчет, что все время будет только приток капитала, оказался слишком рискованным».

Стабильно дешевый доллар был просто «взят напрокат». Страна не научилась больше зарабатывать и меньше тратить, она просто «подсела» на другой наркотик: на смену традиционному для начала 90-х эмиссионному финансированию бюджетного дефицита пришли заимствования на Западе, обильные и беспорядочные. Долговая стратегия помогла на время создать цветущий финансовый рынок, а реальный сектор экономики пребывал на задворках этого благолепия. Когда к августу прошлого года мировые финансовые бури распугали последних инвесторов, а цены на нефть — традиционный товар российского экспорта — упа-

В августе — сентябре прошлого года казалось, что новая российская экономика, типажи и профессии, рожденные реформами, кончились навсегда. Однако год спустя профессионалы продолжают заниматься своим делом и выглядят хоть и несколько потрепанными, но не побежденными. Они перестали ждать милости от кого бы то ни было, надеются теперь только на себя и готовы к свежим кризисам.

Брокер Максим М., 29 лет



Для людей, профессионально занимающихся финансовыми спекуляциями, объявленный правительством дефолт не был неожиданностью. Уже в начале 1998-го было очевидно, что верхи не только блефуют, но и ведут нечестную игру. Их гарантиям не верил ни один сколько-нибудь опытный участник торгов. О каком доверии могла идти речь после черного вторника и закрытия Московской фондовой биржи в 1994 году. Московской товарной — в 1995-м? Да мало ли с тех пор случалось кризисов и неожиданных изменений в правилах игры. Специалисты прогнозировали кризис в сентябре. В мае рухнула Российская товарно-сырьевая биржа, некоторые люди потеряли миллионные состояния. Более осторожные финансовые игроки стали потихоньку уводить свои капиталы за рубеж. На отечественных биржах оставались только самые рисковые — чем больше рисков, тем выше ставки. Лихачи надеялись обернуться за лето и уйти красиво, с солидным приростом, но обсчитались буквально недели на две. Однако психологического шока не испытали даже они — заранее знали, чем рискуют.

Конечно, за этот год брокеров у нас стало меньше. Но ушли из дела в основном новички. Истинные профессионалы только закалились. Да и невозможно бросить такую азартную игру — уровень адреналина в крови брокера сравним разве что с уровнем у гонщика «Формулы-1». Только там гоняют раз в две недели в течение полугода, а мы — пять дней в неделю круглый год. Наши биржевые игроки сегодня выдержат любую конкуренцию на Западе. Там чуть что, брокеры стреляются или из окон прыгают. А у наших после всех передряг нервы железные. Сейчас разворачиваются в России дилинговые центры, где через посредников можно принимать участие в торгах на любой бирже мира, а получив доступ к единой компьютерной банковской сети, можно играть напрямую. Профессионалам есть где развернуться.

ли, экономика не смогла обслуживать долги. Пункт проката закрылся.

После закрытия рынка госдолга могильщикам ГКО пришлось иметь дело с целым букетом застарелых болезней российской действительности. Ситуация ухудшалась не столько из-за резкого обвала рубля, сколько из-за беспомощности и бездействия власти. Отправленный в отставку кабинет Кириенко не успел (как это планировалось) предложить иностранным и российским инвесторам обещанных схем реструктуризации госдолга. Страна жила без правительства, Кремлю нечего было противопоставить всеобщей панике. Потом нам с гордостью скажут, что кризис Россия пережила мирно — никто магазинов и банков не громил, как, к примеру, в Индонезии.

Пока президент торговался с парламентом насчет правительства народного доверия, люди готовились к худшему, опустошая прилавки. Страх был настоящим и пробирал до костей. Ведь чего мог ожидать среднестатистический россиянин от прокоммунистического правительства, чей приход был обставлен заявлениями о необходимости смены курса? Гадостей типа запрета на хождение доллара, товарного дефицита и карточной системы. Экономически подкованное население кормилось страшилками о неизбежной полномасштабной эмиссии — вот сейчас они включат печатный станок и напечатают много необеспеченных денег для пенсионеров и бюджетников.

К счастью, этого кошмара не произошло. Против всех ожиданий правительство Примакова не пошло по пути индексаций зарплат и пенсий. «Избежать гиперинфляции удалось только благодаря тому, что центральное правительство и территориальные органы власти резко сократили социальные расходы, — считает экономист Михаил Дмитриев (Московский центр Карнеги). — Только правительство Примакова реально смогло существенно сократить текущие расходы государства на всех уровнях, не вызвав при этом резкого обострения социальной и политической напряженности в стране. При молчаливом одобрении думского большинства эти сокращения были произведены совершенно беспощадно. Называть это заслугой язык не поворачивается, но тем не менее осознанные и целенаправленные действия кабинета спасли положение в стране. Иначе Россия оказалась бы в более тяжелом кризисе. Однако социальная цена такого «успеха» оказалась очень велика. Ведь, сократив социальные расходы, правительство Примакова ничего не сделало для повышения их адресности и эффективности. Следовательно, в наибольшей степени это сокращение ударило по самым уязвимым слоям населения».

Подфартило

Наибольший выигрыш от девальвации рубля получили экспортеры: себестоимость их продукции в долларовом выражении упала, а мировые цены на энергоносители стали расти. Отечественные товаропроизводители также получили преимущество: девальвация автоматически сделала их цены конкурентоспособными по сравнению с импортом. К тому же сокращение импорта, вызванное удорожанием валюты, высвободило для российских товаров дополнительные рыночные ниши. «Кризис сделал то, что обязано было делать правительство, — говорит Евгений Ясин. — Он привел экономику в состояние относительного равновесия, установил более или менее справедливый курс рубля. Новые условия способствовали сбалансированности бюджета, поскольку номинальные доходы бюджета выросли благодаря инфляции, а расходы остались прежними. Мы смогли более аккуратно платить зарплату, выплачивать пенсии, отчасти гасить долги. Важным фактором было прекращение платежей по ГКО. Перестал работать насос, выкачивающий живые деньги из реального сектора на покрытие бюджетных расходов».

В СТРАНЕ КОНТРАСТОВ ВСЕ БЕЗ ИЗМЕНЕНИЙ: КРИЗИС ИЛИ НЕТ — ВЛАСТИ ПО-ПРЕЖНЕМУ ПРЕДПОЧИТАЮТ ТРАТИТЬ БЮДЖЕТНЫЕ ДЕНЬГИ НЕ НА РЕМОНТ ДОРОГ, А НА СТРОИТЕЛЬСТВО «КУЛЬТОВЫХ СООРУЖЕНИЙ»

Частный предприниматель Борис А., 50 лет

Я думал, что этого дефолта не переживу. Весь 1998 год утрясал во всех инстанциях новый инвестиционный проект — строительство станции цифровых телекоммуникаций. В июле 98-го заключил договор с фирмой «Бош» на поставку оборудования и кредит на 8 млн. долларов. В августе пришел первый транш в 1,5 миллиона. По закону его пришлось переводить в рубли, чтобы на наш счет зачислить. И тут на тебе — рубль обвалился. Переведенная сумма усохла в три раза, «Бош» отказался от дальнейших инвестиций. Полный крах. Еще ведь и правительство поменялось. Каждый шаг приходилось заново согласовывать. Но работа-то уже началась и требовала продолжения. Весь год прошел в борьбе. Надеяться приходилось только на себя. Уже весной начались переговоры с новым западным инвестором, а к осени 1999-го мы нашу станцию запустим в эксплуатацию. Вот так.

Наметившееся оживление в хозяйстве страны уже стали называть промышленным ростом. По данным Госкомстата, рост производства в июне этого года составил 9% по отношению к июню 1998 года. Если учесть, что за этот период был отмечен 10%-ный спад производства, то рост выглядит ошеломляющим — почти 20%. Правда, как заметил руководитель Центра развития Сергей Алексашенко, спад в российской промышленности начался не с 17 августа, а еще весной, когда многие отечественные товары упирались в спросовые ограничения (к примеру, в мае прошлого года из-за кризиса перепроизводства останавливался АвтоВАЗ).

Для многих аналитиков рост промышленности оказался полной неожиданностью. Однако, как показывают исследования Московского центра Карнеги, природа нынешнего роста довольно необычна: увеличение объемов производства в конце прошлого года во многом базировалось на эмиссионных вливаниях региональных бюджетов в предприятия, которые не были сориентированы на конечный спрос. При этом предприятия продолжали не платить ни налоги, ни зарплату и не возвращали банковских кредитов. С весны ситуация стала меняться. Как рассказал «Итогам» Михаил Дмитриев, «регионы, где наблюдается промышленный рост, опережающими темпами снижают задолженность по налогам в бюджеты всех уровней — это явный признак финансового оздоровления. С другой стороны, промышленный рост по-прежнему положительно связан с долей убыточных предприятий и приростом дебиторской задолженности. Это значит, предприятия пытаются продавать продукцию, не пользующуюся реальным спросом. По-прежнему отрицательно рост связан с динамикой розничного товарооборота, что также означает отсутствие конечного потребителя у наращивающих объемы производства предприятий (это или экспорт, или продукция промежуточного назначения). Это опасный симптом — рано или поздно такой рост должен закончиться».

Строитель Николай О., 42 года



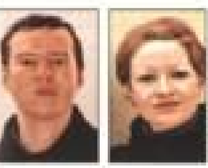
Если дефолт и вызвал у нас шок, то очень ненадолго. Мы строим частные дома и всегда ориентировались на широкого потребителя. Наша продукция, как хлеб, в ней всегда есть нужда. Ну цены, конечно, нам пришлось повысить, но люди быстро привыкли. На большие дома спрос упал, зато на дешевые проекты увеличился. У нас даже примета появилась: если резкий наплыв клиентов, значит, в обществе опять какая-то тревога.

Газеты я перестал читать. Все эти выборы ко мне отношения не имеют, да и к жизни, пожалуй, тоже. Главное, у меня рабочий день — 25 часов.

Проблемы будущего века

«Все положительные сдвиги, полученные в экономике, оплачены снижением реальных доходов населения примерно на четверть», — подчеркивает Евгений Ясин. При этом, по мнению всех опро-

В блаженные докризисные времена считалось, что в России зарождается средний класс. Тогда «Итоги» (№ 15, 1998) более или менее произвольно назначили несколько человек его типичными представителями. Спустя год наши герои в общем чувствуют себя неплохо.



Дмитрий Каневский, бывший агент по продаже недвижимости, зарабатывает организацией дизайна WWW-страниц. Из риэлторского агентства он ушел несколько месяцев назад — атмосфера не понравилась. Как и прежде, бывший российский средний класс в отличие, например, от американского не обременен кредитными обязательст-

Индексы настроения

ЛИЧНОЕ НАСТРОЕНИЕ

СОЦИАЛЬНОЕ НАСТРОЕНИЕ

ГОД: 1998, 1999

МЕСЯЦ: I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII I II III IV V VI VII

СОЦИОЛОГИЯ

Все у нас наладится!

Оправившись от шока первых посткризисных недель, российские граждане быстро приспособились к новой действительности

В фонде «Общественное мнение» население России делят на оптимистов, скептиков и пессимистов. Оптимисты, в конце 1997 года составлявшие **18%** граждан, на вопросы анкет отвечают, что им «удалось найти свое место в сегодняшней жизни» и что они «рассчитывают повысить свой уровень жизни, жить лучше, богаче, чем сегодня». Скептики — в тот же период их было **26%** — утверждают, что также нашли свое место в жизни, но не рассчитывают повысить жизненный уровень. **49%** опрошенных — пессимисты, не нашедшие своего места в жизни и не имеющие надежд улучшить свое положение.

После августа 1998-го часть оптимистов и скептиков решила было примкнуть к отряду пессимистов (их стало **60%**, оптимистов и скептиков соответственно **12%** и **23%**). В середине нынешнего года цифры почти вернулись к прежнему уровню: по данным опроса, проводившегося в июле (опрошено 1500 человек в 56 городских и сельских населенных пунктах), оптимисты составляют **19%** населения, скептики — **25%**, пессимисты — **54%**.

— После кризиса 17 августа, — говорит директор Всероссийского центра изучения общественного мнения Юрий Левада, — всем казалось, что нас постигла катастрофа. Но очень скоро выяснилось, что катастрофы нет. Есть более трудная ситуация, в которой можно жить.

В ходе общероссийских опросов ВЦИОМ, которые проводятся раз в два месяца во всех регионах страны, опрашиваются 2400 человек в городах и селах. Социологи измеряют «личное настроение» (вопрос «Что бы вы могли сказать о своем настроении в последние дни?») и «социальное настроение», индекс которого складывается из ответов на четыре вопроса: о положении семьи, о положении России, об ожиданиях (грядут ли улучшения в собственной жизни, в политике и в экономике) и снова о личном настроении. На каждый вопрос даются четыре варианта ответа — очень хорошо, хорошо (позитивные), плохо, очень плохо (негативные). К примеру, четыре варианта ответов на вопрос о личном настроении таковы: у меня прекрасное настроение, нормальное настроение, я испытываю напряжение и раздражение, страх и тоску. В июле этого года опрошенные распределились так: **5%, 34%, 45%,** и **11%** соответственно (еще **6%** затруднились ответить). Специалисты в ВЦИОМ говорят, что негативных ответов всегда бывает больше.

Для построения кривых личного настроения (см. график) и социального настроения взяты результаты опросов с января 1998-го до июля 1999 года. Для получения индекса (по вертикали) складывают показатели позитивных ответов, из них вычитают показатели негативных ответов. Чтобы не было отрицательных значений, к полученному результату прибавляют 100. На графике виден августовский обвал, после которого обе кривые поползли вверх. Уже в мае индекс личного настроения приблизился к докризисным показателям. Индекс социального настроения тоже выравнивается, хотя и с небольшим отставанием.

Изменения личного настроения Юрий Левада объясняет тем, что в кризисе нельзя жить все время: можно страдать, жить бедно, но надо что-то делать и на что-то надеяться: «Люди стали приспосабливаться — это показывает высокую адаптивность нашего человека. Люди упорно желают спокойствия и порядка. Зачастую они его выдумывают. Впрочем, тревоги тоже часто выдумывают».

Президент агентства маркетинговых исследований «Валидейта» Мария Волькенштейн рассуждает о том, что жители центра и регионов почувствовали на себе кризис не одновременно. В Москве он был очевиден уже в конце августа, но до регионов докатился месяца через два (осенью на вопросы социологов о кризисе люди в провинции отвечали, что у них кризис всегда), вместе с повышением цен.

«Люди стали жить беднее во всех регионах, — считает Мария Волькенштейн. — Конечно, в начале кризиса были совсем плохие ожидания. Но катаклизмов не случилось — пришло понимание, что так жить можно. Поэтому люди хорошо восприняли Примакова — он дал ощущение стабильности, которого так хотелось». Однако социологи «Ва-

вами, вынуждающими его держаться за рабочее место любой ценой. Как и прежде, Дмитрий со своей подругой **Ириной Матвеевой** (рекламным агентом) снимает квартиру в роскошном сталинском доме на Комсомольском проспекте, только платит за нее теперь вдвое меньше. «Экономическая ситуация совсем не столь неблагополучна, как может показаться, — считает Каневский. — Главное — не надо замыкаться на России». Дмитрий, 32-летний выпускник физтеха, стал студентом Американского института бизнеса и экономики. Многие его сокурсники собираются продолжать обучение за рубежом, но планы Дмитрия так далеко не простираются: «Денег много надо, да и возраст не тот». Учится он для интеллектуального роста. Что, видимо, остается главным для типичных представителей ныне безымянного российского класса.

шенных нами аналитиков, основная причина прошлогоднего кризиса — слабость бюджета (то есть невозможность нормально собрать налоги в казну и эффективно их потратить) — так и не преодолена.

Жестко сократив социальные расходы, государство не ставило цели повысить эффективность расходной части бюджета. По мнению Михаила Дмитриева, «первой по значимости сферой, где нашу страну по-прежнему преследуют тяжелые неудачи, остается социальная сфера. Рост производства продолжается на фоне падения доходов населения, на фоне крайне опасного для России роста уровня безработицы (в мае этого года Госкомстат зафиксировал 15% безработицы — такого в России не было никогда). Количество бедных за первый квартал — 55 млн. человек, это больше, чем мы прогнозировали в начале кризиса (45 — 50 млн. человек), а среднедушевой доход всего на 50% выше прожиточного минимума. И все это происходит на фоне острейшего кризиса региональных бюджетов (снижение реального финансирования на уровне 30% прежде всего затрагивает социальные программы)».

Очевидно, что ближайший год не принесет никаких изменений в эту взрывоопасную область, но столь же очевидно и то, что цена такого бездействия растет с каждым днем.

Следующая проблема — банковский сектор. Несмотря на то, что Центральному банку удалось сохранить платежную систему страны, кризис банковской системы не преодолен. Количество кредитных организаций сократилось почти вдвое, однако уцелевшие структуры не в состоянии обслуживать интересы экономики, они потеряли свой капитал и еще долго не смогут рассчитывать на доверие населения. А стало быть, невозможно заставить работать на экономику миллиарды долларов, спрятанные в чулках и матрасах. Отрезанная от внешних заимствований и не имеющая мощных банков российская экономика обречена на дефицит капитала. В этот естественный ограничитель рано или поздно упрется наблюдаемый сейчас рост производства.

Менеджер фирмы, торгующей по иностранным каталогам, Клаус Ш., 39 лет

Мы на российском рынке уже пять лет. Собирались открывать свои представительства не только в столицах, но и в других крупных городах. Дефолт эти наши проекты затормозил, но, я думаю, временно. Некоторое снижение спроса мы почувствовали только в полугодие август — декабрь 1998 года. А уже каталог февраль — июль 1999-го принес увеличение оборота на 10 процентов. Из-за удорожания почтовых и таможенных услуг нам пришлось повысить стоимость доставки. Но мы ввели более гибкую систему скидок и не потеряли наших клиентов. Расширяться до выборов не планируем, но и уходить с вашего рынка пока не собираемся.

Хотя и до кризиса кредитование реального сектора не было популярной банковской услугой, невозврат предприятиями банковских ссуд сыграл свою, далеко не последнюю роль в крахе банковской системы. Испытывающий денежный голод реальный сектор до сих пор остается никудышным заемщиком, а у кредиторов сегодня нет эффективных рычагов влияния на должников. Очевидно, что в одночасье эти проблемы не решаются и любое правительство так или иначе с ними столкнется. По мнению Евгения Ясина, «предстоящие реформы носят принципиально другой характер. Раньше многое можно было делать сверху, декретом: либерализация цен, массовая приватизация. Реструктуризацию предприятий нельзя провести декретом, это работа миллионов людей — налаживание менеджмента, переход на международные стандарты бухучета, обеспечение прозрачности финансов предприятий, защита прав собственников, акционеров и т.д. Это более глубокие реформы, без них не будет инвестиций, технического обновления предприятий. В свою очередь, реформа предприятий — лишь часть глобальной задачи формирования нормального инвестиционного климата».

Еще одна ахиллесова пята российской экономики — непосильный внешний долг. Хотя правительству удалось получить отсрочку по долгам Парижскому клубу, проблема в принципе не решена. Успешная реструктуризация долга зависит от перспектив экономики страны и от внутриполитического расклада после выборов. Однако возвращать все равно придется. И немало. При этом не надо забывать о внешних долгах субъектов Федерации и российских компаний.

Впереди год застоя

Если в прошлом году неблагоприятные внешние факторы изрядно осложнили внутрироссийскую ситуацию, то сегодня на них грех жаловаться. Цены на нефть и продукты ее переработки пока высоки, западные кредиторы готовы подождать, достигнуты договоренности с МВФ. Если бы еще кто-то задумывался о лечении хронических болезней экономики, было бы вообще хорошо. Однако в этом направлении нам в ближайшее время продвинуться не суждено. Вся страна лихорадочно, сама того не желая, работает на предвыборную гонку. Не исключено, что интерес власти к экономике будет сведен к усилению контроля над финансовыми потоками разного рода. Не спрашивайте, что может сделать для вас государство. Что вы можете сделать для государства?

Пока экономических предпосылок для повторения шокового 17 августа нет, но «нужно понимать, **что еще одного кризиса мы не выдержим,** — считает Евгений Ясин. — Люди живут очень сложно, количество бедных увеличилось недопустимо, нужно уберечься от новых потрясений». К сожалению, этого не понимают или не хотят понимать нынешние правители, чуть не раз в квартал устраивающие политические перетряски. ■

Служащий ремонтной мастерской Иван Петрович, 64 года

Я не ремонтник, я — приемщик. Казалось бы, в трудные времена люди меньше покупают и больше ремонтируют. А у нас все наоборот. За год количество заказов упало раза в три. Мы расценки-то почти не увеличили после августа. И все равно народ не идет. Новая классная техника быстро не ломается, а старую ремонтируют обычно пенсионеры. Но сейчас у них пенсии на еду не хватает, не то что на ремонт телевизора. А если и принесут свою любимую рухлядь, то квитанцию чуть не в лупу изучают, чтобы случайно какую лишнюю с их точки зрения услугу не оплатить. Раньше-то эти квитанции и брали не все — так нам и прибавка выходила. А сейчас над ними трясутся — гарантия! Мне-то еще ничего: к зарплате в 600 рублей еще пенсию получаю, а чинят-то молодые ребята, им на что жить?

лидейты» говорят о всеобщей депрессии, которая очевидна в качественных исследованиях (беседы в фокус-группах). В Москве депрессия выражается, к примеру, в том, что студент, заканчивая университет, не может рассчитывать на ту работу и зарплату, которую он мог бы получить год назад. В опросах проявляется общее ощущение усталости, которое теперь особенно свойственно молодежи. Нет бурной реакции на политические катаклизмы.

«Люди больше замыкаются в своих делах, меньше интересуются политикой, — говорит Юрий Левада. — Причиной этому не всеобщая апатия, а терпимость и доля безразличия. Тем не менее больше половины людей готовы идти на выборы уже сейчас, а когда предвыборный барабан будет бить на всех углах с утра до вечера, пойдет гораздо больше народа. Как всегда, больше пожилых, чем молодых».

Все социологи сходятся в том, что, несмотря на положительную динамику настроения, жизнь все равно не встала на прежние рельсы. По данным опросов Института сравнительных социальных исследований, в июне 1998 года **57%** населения отвечали, что стали жить хуже, чем год назад; в июле этого года — уже **77 %** (опрошены 1000 человек в 80 населенных пунктах по всей России). На вопрос, ожидают ли они ухудшения своего материального положения, летом прошлого года положительно ответили **34%** опрошенных, летом этого года — уже **41%**.

Борис Старцев

Кризис как жанр

Люди творческие пережили август 1998-го по-разному: некоторые взялись за то, до чего раньше не доходили руки

Ольга Кузнецова

МОЛОДЕЖЬ

Антикризисный клуб: «О.Г.И.»

К лету 1998 года в московской богемной жизни наступило затишье: самый завалящий поэт, художник и музыкант уже устроился редактором или, на худой конец, верстальщиком в одно из многочисленных изданий непонятно-о-чем-и-для-кого, так что тусоваться, как, впрочем, и творить, ему было некогда. Что уж говорить о критиках, порасселившихся из толстых литературных журналов по глянцевой прессе и критикующих в основном собственную зарплату да стиль одежды коллег?

Еще весной вышел закон о наркотиках, и летом из Ex libris-НГ со скандалом выгнали редактора полосы «Масскульт» Илью Фальковского, напечатавшего свое интервью с переводчиком «Трейнспоттинга» и «Джанки» Алексом Керви. Опечаленный случившимся, в самый разгар кризиса Фальковский раструбил по нонконформистским изданиям вроде «Птюча» и «Матадора», что работает теперь директором хинкальной на Сущевском валу. Ему поверили. А через некоторое время выяснилось, что на самом деле Фальковский — директор книжного магазина, а заодно клуба со странным названием «О.Г.И.» — «Объединенное гуманитарное издательство». И оно совместно с продюсерской группой «Ы» арендовало пятикомнатную квартиру близ Патриарших и наняло на работу дельных людей из первой волны увольнений.

Без «О.Г.И.» с декоративно обшарпанными стенами, столиками от швейных машинок Singer и колоритными директорами (помимо Ильи Фальковского это Николай Охотин, Дмитрий Ицкович и Дмитрий Борисов) новоявленные фрилансеры — оставшиеся без постоянной работы представители столичной богемы — давно посходили бы с ума по своим углам и подворотням.

В «О.Г.И.» тусуются литераторы, журналисты, художники, музыканты, режиссеры, модельеры: «культурная программа» подразумевает литературные чтения, концерты, выставки, показы фильмов, фэшн-показы и художественные акции. Сюда можно прийти в любое время и сидеть допоздна. Здесь все дешево (клубная карта на месяц — 150 руб.) и всегда есть чем заняться: встретиться (не сговариваясь) со знакомыми, обсудить дела, найти работу и пристанище (возможно даже, в самом клубе), просто покурить за чашкой, рюмкой или стаканом. На самом видном месте в клубе висит плакат: «Друга я никогда не забуду, если с ним повстречалась в «О.Г.И.». Попадая сюда, заражаешься этой доморощенной фиестой, и перед тем как засесть в «О.Г.И.», заглядываешь на позабытые в лихорадке рабочих будней литературные «Авторники» Дмитрия Кузьмина, среды у Сида и четверги в «Классиках XXI века». (Сейчас клуб подыскал себе новое помещение, но хозяева уверяют, что постараются сохранить уютную атмосферу на новом месте.)

«О.Г.И.» СТАЛ ПЕРВЫМ АНТИКРИЗИСНЫМ ПРОЕКТОМ В ТВОРЧЕСКОЙ СРЕДЕ



Антикризисный журнал: «ПГ»

Посткризисная потеря работы не чета обычной. Она приводит к переоценке ценностей. Происходит это так: сначала человек пытается найти нечто равноценное тому, что потерял. Но вакантными оказываются только места официанта, продавца и референта.

До кризиса Александр Дельфин занимался глянцевой журналистикой. То есть жил в глянцевом мире — пил баккардиколу в клубах, встречал знакомых по презентациям, обедал в ресторане через дорогу, ходил по модным бутикам за одежкой из фэшн-стори нового номера Play-

Продюсер частной телекомпании Алена Л., 36 лет

Кризис по нашей компании ударил очень больно. Мы собственного эфира не имеем. Производим программы, которые продаем вещателям. Некоторые наши проекты — регулярные, то есть выходят в эфир на том или ином канале раз в месяц или даже раз в неделю. Перестать их снимать нельзя, да и обидно: потом снова придется зрительский рейтинг завоевывать. Но за уже произведенные программы вещатели уже год никак не расплатятся — у них тоже доходы резко упали. РТР и ОРТ вообще балансировали на грани банкротства. Сразу после кризиса ушли рекламодатели, пришлось снижать расценки. К Новому году количество рекламы почти восстановилось, но денег на круг она стала приносить меньше, а жизнь вокруг только дорожала. Пришлось и нам урезать зарплаты, сокращать штат, удешевлять по возможности новые проекты. Но все равно зимой стало понятно, что мы выжили.

Профессиональный костяк компании удалось сохранить, уволили помощников, курьеров и другой служебный персонал. Теперь их работу делаем сами. Приходится отказываться от дорогих декораций, обильной компьютерной графики, сложной техники для съемки. Самое обидное, особенно для новостных программ, что пришлось сильно сокращать командировочные расходы. Но, как известно, голь на выдумки хитра. За несколько лет обеспеченной жизни наши режиссеры, операторы, художники на многое нагляделись и многому научились. Главное — они почувствовали свою телевизионную картинку. И теперь умеют ее создавать из того, что есть под рукой, порой заменяя сложную технологию бурной фантазией. Минимализм — стиль, который может выглядеть очень дорого. В результате кризис никак не сказался на качестве производимых нами программ. Весной мы начали запускать новые проекты, правда, теперь ведем себя осторожней. Вещателям предлагаем не готовые программы, а их идеи и разработки на бумаге. Снимать начинаем только после подписания договора и перевода средств под заказ. Постепенно нашли выход из трудной ситуации с командировками. Наладили связь с местными телекомпаниями. Оказалось, что там работает много талантливых людей, у которых просто нет выхода на центральные каналы. Для них сделать сюжет для столичной компании — подарок судьбы, а для нас они — свежая кровь.

Единственное, что кризис унес безвозвратно, — это уверенность в завтрашнем дне.

boy, занимал доллары до зарплаты и смеялся над потертыми джинсами неудачников. Для полноты картины ему оставалось обзавестись «Мерседесом» и сотовым, сделать евроремонт в квартире с видом на Красную площадь и выложить спальню подушками от Версаче.

Но Великая Глянцевая Мечта с кризисом рухнула, и стало понятно, что ни «Мерседеса», ни сотового, ни даже денег на просто достойное существование вольной глянцевой журналистикой не заработать. «Когда все наладится, мы будем стариками, — рассудил Дельфин. — А надо жить и получать удовольствие. Мы писали то, что нужно глянцевым журналам, и так, как им нужно. Пришло время писать то, что думаешь, и так, как хочешь».

Реализацию этой программы он начал с того, что сдал свою квартиру в Строгине другу-аспиранту Денису Берисулу, переехал к другому другу, дизайнеру Алексею Каталкину, в его огромный полуксвот (почему полу — тайна, которую друзья не разглашают) без ванной и отопления, и, наконец, вместе с Каталкиным и еще одним, упомянутым выше, другом Ильей Фальковским занялся проектом «ПГ».

Ядро «ПГ» — одноименный журнал. Аббревиатура эта расшифровывается как угодно: Подвиг Гастелло (по названию группы, в которой поет Дельфин), Позор Гребенщикову (по созвучию с БГ), журнал Последнего (или, наоборот, Первого) Года. Но наиболее актуальная и полюбившаяся в народе версия — Постглянцевый журнал. «ПГ» печатается на отчасти оберточной, отчасти туалетной бумаге. Внутри — графика, обзоры маргинальной прессы («Бабуния», «Памперс», «Трава и Воля»), интервью с Жаком Деррида и всякий гон — например, о том, что Пелевин — женщина. В общем, нормальное альтернативное издание в духе северо-западных (рижско-питерских) «Родника» или «Е» & Co. Но журнал — только часть проекта. Главная прелесть «ПГ» в его еженедельных презентациях.



РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА «ПГ» (СЛЕВА НАПРАВО): АНТОН ЧЕРНЯК, АЛЕКСАНДР ДЕЛЬФИН, АЛЕКСЕЙ КАТАЛКИН И ИЛЬЯ ФАЛЬКОВСКИЙ

Впервые на презентацию «ПГ» я попала, едва попрощавшись с редакторской работой в одном из глянцевых изданий. В книжном магазине «Панглосс» — изысканном помещении, выстроенном в арке, — пили вино его хозяева (немец, француз, русский), авторы проекта и прочие знакомые, не пересекавшиеся годами и не пересекшиеся бы еще столько же, если бы не «ПГ». Был здесь даже славный журналист Пьер Доз, приехавший в Москву из Парижа с типично посткризисной целью, — понять, что для него важнее: «Россия или реальность».

Надо было видеть Дельфина — с выкрашенной во все цвета радуги прической, в ошейнике с шипами, красной майке и широченных черных штанах с раздутыми карманами на коленках, ведущего переговоры о проведении очередной акции: ноутбук на столе, напротив — модный диджей в строгом костюме и галстуке.

Дельфин читал свои раздутые стишки: *«Пусть вместе грешим и молимся/ под светом одинокой звезды,/ но однажды мы все поссоримся/ и дадим друг другу п...»*. Богемный музыкант Псой Короленко стучал по клавишам, распевая: *«Vas, mon amie, vas, la lune se lève»*. И хотя больше всего собравшиеся напоминали буржуазию после октября семнадцатого, в целом акция оказывала терапевтическое воздействие. Возникало ощущение: «Жизнь продолжается».

«ПГ» организовывал выступления в Питере, чтения в «О.Г.И.», выставку в галерее Spider&Mouse, реггей-вечеринку в «Территории» и акцию No DJs в «Крае» — с масленичной выпечкой блинов на диджейском пульте. Гостей встречала коротко остриженная рыжая девушка в чем-то кожаном и вязаном черного цвета, вела в бар и угощала коктейлем — помимо прочего, акция была приурочена к дню рождения стилиста и подруги Дельфина (которой он и обязан своим экстравагантным видом) Варвары Авдюшко.

А по пути до ближайшего метро Варина подруга, дизайнер с литовским именем Ауксе, обмолвилась об их с Варей антикризисном проекте. На следующий день я узнала о нем подробнее.

Антикризисный дизайн: Positive

Варя живет на Мосфильмовской улице и считает ее центром Вселенной. На самом деле таким центром является сама Варя: гости потянулись бы к ней и на край света. «Когда начался кризис, все звонили и ныли: «Ой, все так пло-о-хо», — рассказывает хозяйка.

Проект «Позитив» — реакция жизнерадостных Вари и Ауксе на посткризисное нытье знакомых. «Нет, сначала мы тоже испугались, — вспоминает Варя. — Ауксе эмигрировать собралась, я стала искать работу. Но мне предлагали пойти только в уборщицы... и тут меня осенило: никуда не нужно идти; наступила свобода»!

«Кризис был стимулом, — поясняет Ауксе. — А идеи все возникли давно. Скажем, реклама — единственное, что я умею делать. И каждый раз, работая над заказом, я представляю, как сделала бы то же самое, не будь идиотской воли заказчика. Хочется использовать свой опыт для самовыражения».

Девушки познакомились на обычных рекламных съемках: Варя гримировала и наряжала моделей для придуманного Ауксе постера. Для «Позитива» они делают то же самое, но так, как им самим давно хотелось сделать.

У проекта, которым они занимаются сейчас, два рабочих названия: «Барби» и «Люди как куклы». Это люди, загримированные под кукол, сфотографированные, спроецированные в полный рост на большие листы картона, вырезанные и снабженные набором бумажной одежды. Четыре куклы (среди моделей и сами художницы) — четыре характера (экзальтированная барышня, оторва, фрик, отличник) — четыре вида гардероба.



ЭТОТ МИШКА — ЭМБЛЕМА «ПОЗИТИВА» — ТЕПЕРЬ УКРАШАЕТ ВСЕ ПРОЕКТЫ ВАРИ (СЛЕВА) И АУКСЕ, СДЕЛАННЫЕ НЕ НА ЗАКАЗ

Специалист по рекламе Наталья С., 25 лет

17 августа я загорала на Мальте. О кризисе узнала по телевизору. Издали все выглядело настоящей катастрофой. А когда наш обратный рейс задержали без объяснения причин на 18 часов да еще Ельцин по телевизору сказал: «Никуда я не уйду», все девять соотечественников, ожидавших вылета, дружно решили — дома переворот. Прилетаю — муж встречает спокойный, на улицах ничего не изменилось. На работу вышла — все работают. От сердца отлегло. Хотя трудности были. На фирме прошло сокращение. Но уволили только тех, кто был на испытательном сроке. Зарплату сократили на 40 процентов. Расценки упали в два раза, а для российских производителей ввели льготные тарифы, на радио реклама стала размещаться на условиях бартера — радиокомпания предоставляет рекламное время, а клиенты платят натурой. Зато работы на фирме не убавилось: ни один проект не прекратился, появились новые клиенты. И знаете, мы этот год прожили весело. Сплотились все. Даже понижение зарплаты приняли с пониманием. Раньше мы себе зарабатывали, а теперь пришло время на фирму поработать: ведь она — наше будущее.



«Кризис расставил все по своим местам, — говорит **Вадим Ясногородский**, в прошлом независимый журналист, ныне редактор в журнале «Вог». — Например, квартиры стоят ближе к своей реальной стоимости». Впрочем, как он считает, сам он по-прежнему получает меньше, чем реально стоит. Его заработок по сравнению с докризисными временами упал примерно на четверть. То же и с заработком его подруги, специалистом по маркетингу **Ксенией Кириченко**. На образе жизни уменьшение доходов не сказалось: попутно, в долларовом эквиваленте, подешевели и продукты, и рестораны, и компакт-диски. Другое дело — самоощущение. «Мне стало скучно, — говорит Вадим. — До кризиса было больше открытых дверей, были проекты на телевидении, были идеи каких-то новых журналов, но все они накрылись медным тазом». Вадим, однако, продолжает придумывать новые журналы, просчитывать варианты — но это скорее «в стол», чтобы не потерять форму.

Риэлтор Сергей Л., 47 лет

Я бывший военный. В 39 лет ушел в отставку и принялся за квартирный бизнес: сначала пробовал сам, но потом пошел на солидную фирму. У семьи моей не было ничего, хоть я и дослужился до полковника. А теперь и квартира, и быт, и уровень жизни нас устраивает. Уж на что я оптимист по природе, и то смотрел и удивлялся: сколько лет страна живет в долг, а жизнь все лучше и лучше. И вдруг этот кризис.

Поначалу-то у нас работы прибавилось. Все как оголтелые старались сначала от рублей избавиться накопленных, потому что рубль падал, а потом доллары вложить, потому что слухи пошли, будто хождение валюты запретят. Потом все ждали, что с нового года вступит закон о декларации крупных затрат, и стали спешить с завершением всех сделок. Но после нового года начался застой. Цены на жилье сильно падали. Разница цен за метр в зависимости от района тоже сократилась. Мелкие фирмы либо закрывались, либо просились в филиалы к крупным. Все ждали, когда цены достигнут нового стабильного уровня.

И вот с весны рынок оживился. Изменения заметны. Спрос на дорогие квартиры остался прежним (нашим богатым любой кризис нипочем). Явно вошли в моду маленькие недорогие квартиры. А рынок жилья среднего уровня сильно просел. Чистых покупателей, то есть клиентов, готовых за деньги купить себе жилплощадь, стало меньше. Зато количество альтернативных сделок (обменов, обменов с доплатой и т.д.) увеличилось. Причем больше стало сложных, многоходовых операций.

Для того чтобы поддерживать достигнутый семьей уровень жизни, мне приходится куда больше крутиться. Благосостояние наше, правда, не растет. Крупных покупок или дорогих поездок мы в этом году не совершали. Чаще задумываемся о возможном «черном дне» и ждем очередной пакости от очередного правительства. За политическими новостями слежу по инерции, а вернее, как за каким-нибудь детективом, который меня лично не касается. Но курю я все равно «Кэмэл» и в будущее смотрю все равно с оптимизмом. Может быть, он у меня врожденный?

Куклы будут выставляться, а съемку с ними девушки хотят запродать какой-нибудь одежной фирме типа Benetton: опыт показывает, что работы, сделанные не на заказ, отлично потом покупаются. Например, идею их только что законченного проекта с моделями из папье-маше одна фирма уже приобрела для своей рекламной кампании. Ауксе с гордостью демонстрирует фотографии. На них — вылепленные ею из секретного состава безликие тела, преимущественно женские, в разных позах и интерьерах. Это прообраз и архетип рекламной съемки. На них можно нарисовать любое лицо, надеть любую одежду, их можно поместить в любую эпоху, из них можно составить любую композицию, в конце концов, с их помощью можно продать все что угодно.

Эмблема «Позитива» — летящий на самолете плюшевый мишка. Когда-то, во время, как выражается Варя, «ее личного кризиса», она придумала его, чтобы сделать себе татуировку, но не сложилось. Отныне этот мишка будет украшать все проекты Вари и Ауксе, сделанные не на заказ: печататься на буклетах, светиться над выставочными залами, нашиваться на одежду.

Антикризисная режиссура: Андрей Новоселов и его команда

Основным занятием Вари была работа стилистом на съемках видеоклипов. Сейчас ее главный работодатель — режиссер Андрей Новоселов: меньше чем за год его команда сделала одиннадцать клипов (для БГ, БГ и Deadушек, Владимира Лёвкина, «Чайфа», «Танцев-минус», «Ивана Купала», Натальи Сенчуковой, три клипа для Виктора Рыбина и др.). И это, когда другие режиссеры сидят без работы и ждут, пока музыканты накопят денег.

Андрей арендует студию в гостинице «Орленок». Вокруг катают шары, играют в бильярд, едят, пьют и шумно общаются, а в его закутке без окон кипит работа. За неделю Андрею нужно смонтировать несколько роликов и приступить к съемкам следующего. Чтобы поговорить, мы выбираемся «в свет». На выходе из студии нас встречает невысокий парень с растрепанными соломенными волосами и кием в руке, предлагает партию в бильярд на троих. «Это Сашка Солоха, — говорит Андрей, а я вспоминаю, что именно так звали режиссера, чей клип получил Гран-при на последнем фестивале «Поколение». — В студию посторонних не пускают, вот он и ловит меня у дверей».

Андрей из породы «вгиковских гениев» — высокий, стройный брюнет, затянутый в черную кожу, уважительно цитирующий Гоголя, иронично анализирующий Тарковского, экзальтированно излагающий собственные идеи. Усадив меня за столик так, чтобы я сочеталась с цветами в вазе, он рассказал историю своего успеха: ему не хотелось из-за кризиса бросать любимое дело, и он освоил экономную, популярную на Западе технологию — снимать на видео, а потом обрабатывать пленку на компьютере под киноизображение.



УСПЕХ К РЕЖИССЕРУ АНДРЕЮ НОВОСЕЛОВУ ПРИШЕЛ ПОСЛЕ КРИЗИСА, КОГДА ЕМУ ПРИШЛОСЬ ОСВАИВАТЬ НОВУЮ ТЕХНОЛОГИЮ ИЗГОТОВЛЕНИЯ КЛИПОВ

«Раньше я ничего, кроме кино, не знал. А тут за месяц изучил несколько компьютерных программ, научился по-другому высвечивать кадр, нашел свой способ обработки изображения... Как раз у меня был перелом: 33 года. Захотелось делать что-то, что останется в вечности. Меня стала привлекать глубина идей. А с помощью видео и компьютера можно достичь адекватного выражения — глубины кадра, недосказанности, проекции».

Глубина, как объяснил мне Андрей, дается наложением фона: скажем, снимают Гребенщикова на черном, заводят под него картинку, а потом за ней открывается другая картинка. Недосказанность и многозначность достигаются с помощью «блюра» — размывания изображения. В результате этих приемов ролик получается фактурным, домотканым, теплым. Особенно хорош эффект проекции. В клипе на песню Лёвкина «Я жду письма» лирический герой пьет алкоголь из горлышка, а его далекая подруга — сок из стакана, они сидят рядом, но каждый в своей сфере, так что, протянув руку, задевают не друг друга, а границы этих сфер. Очень красиво.

«Сейчас у меня столько заказов, — продолжает Андрей, — что появилась возможность выбирать. И я выбираю песни, через которые могу выразить себя».

Мы двигались из «Орленка» к метро, когда мимо нас плавно проплыл на «Мерседесе» Владимир Лёвкин. «Надо же: утром из киоска поет, вечером из «Мерседеса» машет... Хорошая примета», — сказал оператор Михаил Кричман и углубился в дискуссию с Андреем о том, стоит ли в наших условиях покупать «Мерседес».

Случай Андрея Новоселова здесь один из самых благополучных. Сохранить заработок, хоть как-то сравнимый с прежним, удалось далеко не всем. Но так или иначе кризис напомнил: работу очень даже можно выбирать по любви, а не по расчету — если денег не заработаешь, так хоть удовольствие получишь. Как сформулировала Варя, «кризис сдвинул сознание; потом все встало на свои места — появились какие-то работы, какие-то деньги, — только сознание, слава Богу, не встало».



Синоним старого Голливуда

Чем Билли Уайлдер отличается от всех остальных, на чьих фильмах наши дедушки впервые целовали наших бабушек? Только одним: он еще жив

Михаил Брашинский

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ МОГИКАН

Билли Уайлдер не входит в книгу рекордов Гиннесса, а мог бы сразу по нескольким категориям. Он первый режиссер, получивший в один вечер три «Оскара», и единственный, кто поставил целых два фильма с Мэрилин Монро (остальных еле хватало на один).

Уайлдер — синоним старого Голливуда. Фильмы, которые он снимал, были «Звездными войнами» и «Титаниками» 40—50-х годов. Они собирали гигантскую кассу. Они сводили людей с ума. Для этого им не требовались спецэффекты и умопомрачительные бюджеты (Уайлдер гордится, что ни одна из его картин не стоила больше 3 миллионов долларов). Хватало умной истории, захватывающих отношений, завораживающего актерского лица. Таких больше не делают — ни фильмов, ни режиссеров.

22 июня Уайлдеру исполнилось 93 года. Он самый младший из своего поколения, в которое также входят Альфред Хичкок, Джон Форд, Фрэнк Капра, Ховард Хоукс, Уильям Уайлер, Джордж Кьюкор. И последний, кто еще жив.

Некоторые любят погорячее

Он родился 22 июня 1906 года в местечке Суша, тогда австро-венгерском, ныне польском. Хотя полное его имя было Самуэль Вильдер, мать упорно звала его Билли, видимо, в честь ковбойского идола Баффало Билла. Спустя много лет он сделает прозвище официальным, чтобы из «перемещенного лица» окончательно стать Билли Уайлдером — гражданином мира и США. И присоединится к сонму классиков Голливуда со звучными американскими именами и не менее звучными европейскими акцентами. Американская мечта творилась немцами, греками, венграми, сицилийцами — по именам и не скажешь. Уайлдер станет не просто «одним из», а самым блестящим из самонадеянных инородцев. Он покорит не только язык, но и юмор, в чужой культуре — самое чуждое.





БИЛЛИ УАЙЛДЕР В ТОРЖЕСТВЕННОЙ ОБСТАНОВКЕ — ВМЕСТЕ С АКИРОЙ КУРОСАВОЙ И ДЖОНОМ ХЬЮСТОНОМ НА ВРУЧЕНИИ ПРЕМИИ «ОСКАР» 25 МАРТА 1986 ГОДА (ВВЕРХУ) **И В РАБОЧЕЙ** (ВНИЗУ)

В начале Первой мировой войны семейство Вильдеров переехало в Вену, где, ублажая папашу — владельца отеля, Билли пошел учиться на юриста, но быстро переквалифицировался в таблоидного репортера. «Я был последней шестеркой, — рассказывал он впоследствии. — В случае убийства меня посылали к родителям жертвы за фотографией». В 1925 году редакция газеты Die Stunde поручила ему опросить видных деятелей австрийской культуры об их реакции на подъем нацизма. Рихард Штраус, Артур Шницлер и Альфред Адлер приняли молодого журналиста. Ответ Фрейда после того, как тот узнал, какое издание представляет Уайлдер, был краток: «Вон отсюда!»

Уайлдер не раз повторял эти слова как заклинание. Что-то гнало его, непонятно, куда и зачем, но все более стремительно и властно. Сначала, в 1926 году, — в Берлин, где он совмещал желтую журналистику с работой сценариста-«негра», анонимно пишущего за других (случалось, он набирал столько работы, что и сам был вынужден нанимать «негров»), и танцовщика (или «жиголо», как он сам себя называл), увлекающего пожилых дам от стойки бара в самое пекло танго. Потом, через день после поджога Рейхстага, — в Париж. И очень скоро через Мексику — в Голливуд. Там он остался.

Первый неанонимный контакт Уайлдера с кино случился в Берлине: он участвовал в создании сценария дебютного, полудокументального фильма будущего автора стильных триллеров Роберта Сьодмака «Люди в воскресенье» (1929). Потом в Париже Уайлдер поставил короткометражку «Дурное семя» с 16-летней Даниэль Дарье. И там же написал сценарий, который некий безымянный немецкий режиссер взял с собой в Голливуд. Два месяца спустя Уайлдер получил телеграмму, что сюжет продан и «Коламбия Пикчерз» вызывает автора для дальнейшей работы. Фильм так и не состоялся, зато Уайлдер оказался в Америке — без языка, без денег и без работы. По одной версии, он подселился к знаменитому характерному актеру Петеру Лорре, гениальному пучеглазому «М»-убийце из одноименного шедевра Фрица Ланга. По собственным воспоминаниям Уайлдера, он ночевал в женском туалете знаменитого отеля «Шато Мармон». И то и другое одинаково не похоже на правду, но может сю быть.

Время от времени Уайлдер (с переводчиком) подрабатывал сценариями, но прорыва не происходило. Его час пробил в 1938-м, когда две счастливые встречи в корне изменили его судьбу.

Первой было знакомство с великим и неприступным маэстро Эрнстом Любичем, единственным в истории Голливуда крупным режиссером, которому довелось поруководить студией «Парамаунт». Любич — директор кинопроизводства — не только взял Уайлдера на работу, но и свел с Чарлзом Брэкеттом — его соавтором на 13 грядущих лет (это-то и была вторая счастливая встреча). Любич и по сей день остается любимым режиссером Уайлдера. Автор фильмов «Неприятность в раю», «Веселая вдова» и «Быть или не быть» обладал тем, что, за отсутствием подходящих определений, киноведы давно уже именуют «прикосновением Любича». Его излюбленными жанрами были оперетта и салонная комедия, а коронными темами — адюльтер, социальное лицемерие, невозможность мира между полами. К ним-то он и «прикасался» со свойственной только ему магической элегантностью. Уайлдер сказал о нем: «Он мог сделать больше с захлопнутой дверью, чем большинство режиссеров с расстегнутой ширинкой». Правило «закрытой двери» Уайлдер выучил на всю жизнь.

Брэкетт был полной противоположностью Уайлдеру. Уайлдер — местечковый еврей, Брэкетт — столичный англосакс. Уайлдер — необразованный выскочка, Брэкетт — выпускник Гарварда и театральный критик высоколобого журнала «Нью-Йоркер». Работали они так: Уайлдер мерял шагами офис, размахивая неизменной палкой, без которой его фантазия спала, Брэкетт записывал — до первого спора. Их скандалы славились на весь Голливуд. По словам Уайлдера, они оба были, как коробок спичек, — чиркали, чиркали, пока не зажжется. Часто уборщицам приходилось выметать из офиса осколки пепельниц и порванные телефонные справочники. Вместе они написали не один сценарий, который мог бы претендовать на место в десятке лучших сценариев Голливуда. Включая задорную «Шаровую молнию» Ховарда Хоукса с Барбарой Стэнвик и Гэри Купером и неподражаемую «Нино́чку» Любича с Гретой Гарбо в роли красного комиссара, соблазненного парижским бонвиваном.

В 1942 году, после семи совместных сценариев, поставленных разными режиссерами, Уайлдер решил, что с него хватит чужого непонимания. И стал режиссером сам.

«Хайль, Джонни!»

Как всякий режиссер, работавший в рамках студийной системы, Уайлдер снимал в разных жанрах. Он ставил военные фильмы («Пять гробниц до Каира», «Сталаг-17») и крутые детективы («Двойная страховка»), психологические драмы о страдающих алкоголиках («Потерянный уик-энд») и социальные памфлеты о бессовестных журналистах («Большой карнавал»). Он поставил, пожалуй, лучшую экранизацию Агаты Кристи («Свидетель обвинения») и, возможно, лучшую оригинальную кинотрагедию («Сансет бульвар»). Но жанр, с которым его имя ассоциируется в первую очередь — конечно, комедия. Это он свел с ума всех без разбору неотразимой Одри Хепберн — Сабриной. Это он продолжает вызывать колики у любого, кто посмотрит фильм «Некото-

рые любят погорячее», знакомый каждому бывшему советскому гражданину под конгениальным названием «В джазе только девушки». И это он придумал едва ли не лучшую в истории кино заключительную реплику для этого фильма — ответ влюбленного, которому его невеста признается, что она мужчина: «У каждого свои недостатки».

ДЛЯ ФИЛЬМА «НЕКОТОРЫЕ ЛЮБЯТ ПОГОРЯЧЕЕ» (В РУССКОМ ПРОКАТЕ «В ДЖАЗЕ ТОЛЬКО ДЕВУШКИ») БИЛЛИ УАЙЛДЕР ПРИДУМАЛ ЛУЧШУЮ В ИСТОРИИ КИНО ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНУЮ РЕПЛИКУ: «У КАЖДОГО СВОИ НЕДОСТАТКИ»

MARILYN MONROE TONY CURTIS JACK LEMMON
HOT
in a BILLY WILDER Production "SOME LIKE IT HOT"
RAFT · O'BRIEN · BROWN

Все его комедии — и романтические, и сатирические, и просто смешные — отличает специфически уайлдеровское чувство юмора. Оно же сделало его самого голливудской легендой. Под руку Уайлдеру всегда было лучше не попадаться. Своей будущей жене он сказал: «Я бы боготворил землю, по которой ты ходишь, если бы ты жила в лучшем районе». Про членов «голливудской десятки», отказавшихся давать показания маккартистским «охотникам на ведьм» и за это прозванных «недружелюбными свидетелями», он сказал: «Двое из них талантливы. Остальные просто недружелюбны». С голливудским магнатом Луи Б. Майером — второй «М» в MGM — он был менее многословен. На премьере «Сансет бульвара» взбешенный уайлдеровской сатирой Майер подошел к режиссеру со словами: «Подонок, ты обесчестил индустрию, которая тебя сотворила и выкормила! Тебя надо вымазать дегтем, вывалять в перьях и гнать из Голливуда». — «Вот тебе шляпа — пойди просрись», — ответил Уайлдер.

Юмор Уайлдера бесцеремонен и анархичен. Многие считают его циничным. В 1945 году полковник Уайлдер был назначен в подразделение по ведению операций психологической войны. Приехав в Берлин, он убедился в том, о чем и так догадывался: все, кого он оставил в прошлой жизни — бабушка, мать и отчим, — погибли в Освенциме. Однако его ответом на это известие была комедия «Иностранная история», в которой берлинская проститутка Марлен Дитрих ласково зовет американского кавалера «своим фюрером» и приветствует: «Хайль, Джонни!», а тот в ответ заигрывает с ней: «Дай-ка я придушу тебя немного. Поломаю тебе косточки. Разведу под тобой костерок».



Сюжеты Уайлдера не менее рискованны, чем его диалоги. Уже в его режиссерском дебюте «Майор и малолетка» американский военный влюбляется в 12-летнюю Джинджер Роджерс, еще не подозревая, что она только переоделась малюткой. В 1950 году Уайлдер неожиданно порвал с Брэкеттом и вскоре взял себе в соавторы И.А.Л. Даймонда (утверждавшего, что его инициалы означают «Интерсхоластическая Алгебраическая Лига»). С тех пор уайлдеровские истории стали еще беспардоннее. В «Большом карнавале» жадный до паблисити журналист Кирк Дуглас сознательно задерживает спасение попавшего под обвал человека, пока не вышел его репортаж (в результате человек умирает). В «Печенье с предсказанием» Джек Леммон весь фильм притворяется изувеченным, чтобы получить страховку побольше. В «Квартире» он же сдает свою койку на ночь начальнику, положившему глаз на лифтершу. Для Голливуда 50-х такие сюжеты, мягко говоря, были нетипичны. Впрочем, сегодня тоже.

«Цинизм» Уайлдера основывался на простом постулате: «Ничего святого». Постулат этот — общий для всех циников. Но причины у каждого разные. В случае Уайлдера «ничего святого» было лишь логическим выводом из ситуации «ничего своего». Приехавший в Америку молодым человеком и проживший в ней 65 лет, Уайлдер так и остался «человеком без свойств», вечным «перемещенным лицом», для которого вопрос собственной идентичности был и остался главным. Если вглядеться, об этом все его фильмы. И хлесткая комедия «Некоторые любят погорячее», в которой гетеросексуальные мужчины, не раздумывая, напяливают на себя женские платья. И малоудачная мелодрама «Федора», в которой изуродованная кинозвезда, не раздумывая, отнимает личность у своей дочери, делая ее своим двойником-дублером. И самый гениальный фильм Уайлдера «Сансет бульвар», в котором пережившая свою славу звезда немого кино, постепенно утрачивает все связи с настоящим и окончательно «теряет себя».

Но «цинизм» Уайлдера был не мироощущением, а скорее, методом, инструментом выживания. Единственное, над чем он никогда не насмехался, — это Америка. Ведь она дала ему дом, а с ним и иллюзию идентичности. Что ж, у каждого свои недостатки.

Последнее напоминание

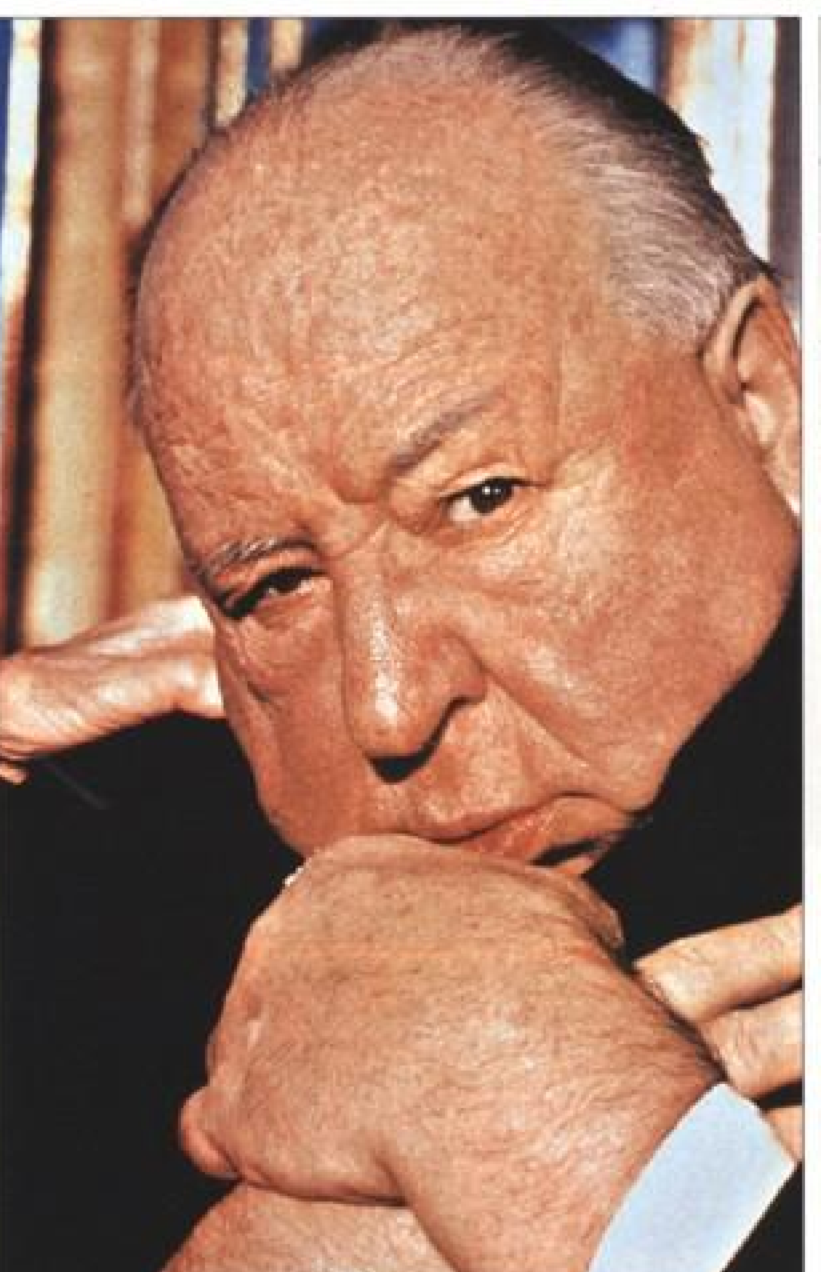
Свой последний фильм Уайлдер снял в 1981 году. Это был ремейк французской комедии, в оригинале называвшейся «Заноза в заднице», у нас известной как «Зануда», а Уайлдером неудачно переименованной в «Дружок, дружок». Фильм тоже вышел неудачным, хотя роль мрачного киллера Лино Вентуры исполнил Уолтер Мэттау, а роль его партнера-ипохондрика Жака Бреля — Джек Леммон. Фильм провалился, как и все, что Уайлдер делал в 70-е годы, и больше он уже не снимал.

Он старел и носился с проектами (в 1988 году Даймонд умер, и Уайлдер остался без соавтора), но главные свои силы отдавал коллекционированию живописи, в чем преуспел. Распродажа 85 работ из его коллекции на аукционе «Кристи» 11 ноября 1989 года принесла ему 32 миллиона долларов и на время вернула его имя на первые полосы газет.

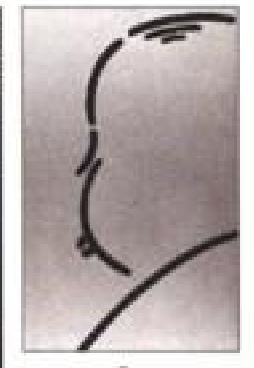
Неоднократных провалов Голливуд не прощает даже самым успешным. Да и режиссура — труд не для трясущихся рук, тем более в Голливуде. Но ни коммерцией, ни возрастом резкий конец уайлдеровской карьеры целиком объяснить не удастся.

А.Х.: тайны организма

13 августа Альфреду Хичкоку исполнилось 100 лет







ВЕЛИКИЙ МИСТИФИКАТОР АЛЬФРЕД ХИЧКОК СОХРАНЯЛ САМОЕ СЕРЬЕЗНОЕ ВЫРАЖЕНИЕ ЛИЦА И КОГДА ПОЗИРОВАЛ ФОТОГРАФАМ, И КОГДА ПОЯВЛЯЛСЯ НА ПУБЛИКЕ С СОБСТВЕННОЙ ГОЛОВОЙ В РУКАХ, И НА ЛОГОТИПЕ СЕРИАЛА «АЛЬФРЕД ХИЧКОК ПРЕДСТАВЛЯЕТ»

Михаил Брашинский

КУЛЬТУРНЫЙ ГЕРОЙ

ПРО ХИЧКОКА НАПИСАНО И СКАЗАНО столько, что добавлять что-то от себя рука не поднимается. Простая хронология жизни и творчества скажет о великом режиссере больше, чем любые интерпретации. Впрочем, две или три вещи все же полезно знать загодя: скорее всего, именно Хичкок, а не Эйзенштейн, Орсон Уэллс или Феллини войдет в историю как самый важный кинематографист XX века; он был великим мистификатором — ничему нижесказанному верить нельзя; и, кстати, он не Хичко́к, а Хи́чкок.

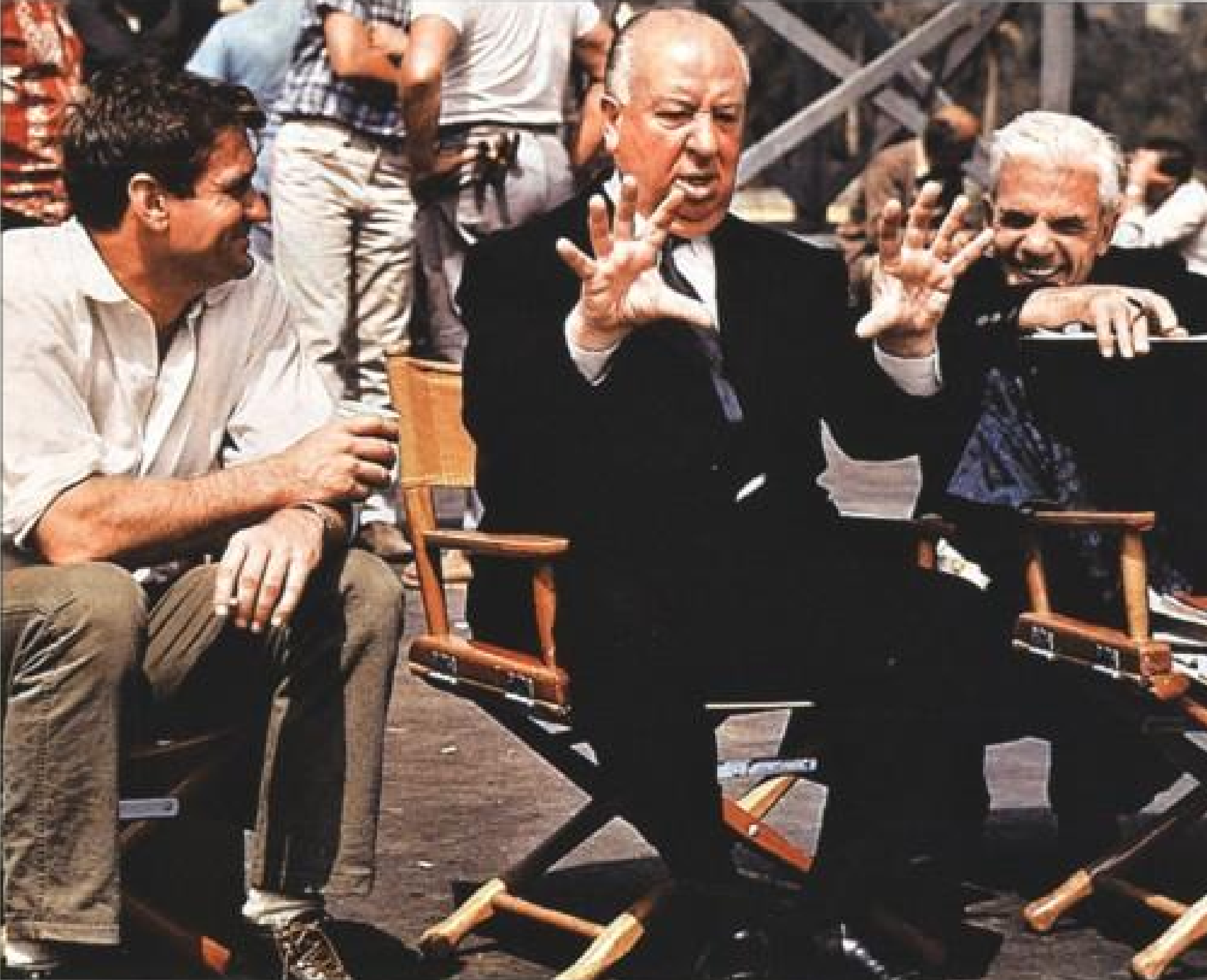
1899 — Родился в католической семье торговца домашней птицей и импортера фруктов.

1904 (?) — Строгий **отец посылает сына в полицейский участок** с запечатанной запиской. В записке просьба запереть мальчика в одиночной камере — чтобы знал. Хичкок (в дальнейшем — А. Х.) переживает первый приступ клаустрофобии. «Этот человек, лучше других запечатлевший на пленке чувство страха, сам был пуглив» (Франсуа Трюффо).

1907 — Отдан в иезуитский колледж Св. Игнатия, где практикуется наказание палками. Наказание по-настоящему «иезуитское» — провинившемуся предлагается выбор, когда быть битым. Ребенок, естественно, оттягивает наказание, поэтому мучительным становится не только оно само, но и его ожидание. На оттягивании боли А. Х. в дальнейшем построит свой знаменитый саспенс — состояние подвешенности в ожидании опасности. «Мы с вами сидим и беседуем, а в комнату подложена бомба. Мы болтаем о пустяках. Скука. Бессмыслица. И вдруг — бац! Бомба взрывается, и публика поражена — на 15 секунд. Теперь измените ситуацию. Разыграйте ту же сцену, подложите бомбу, покажите, где она, установите, что она взорвется в час дня, — а сейчас без четверти, без десяти час, — покажите часы на стене, и снова к нам. Теперь наш разговор становится жизненно важным именно благодаря своей пустячности. «Загляни под стол! Бестолочь!» Теперь публика работает в течение 10 минут, вместо того чтобы удивляться в течение 15 секунд» (А. Х.).

1920 — После окончания колледжа, учебы в инженерном училище и работы в рекламном бизнесе становится рисовальщиком титров для немых фильмов английского филиала голливудской компании Famous Players — Lasky (в будущем «Парамаунт»).

1925 — Дебютирует в режиссуре фильмом «Сад наслаждений». Впоследствии назовет фильм «Жилец» (1926),



ТВОРЕЦ УЖАСОВ УМЕЛ СМЕШИТЬ С СОВЕРШЕННО НЕВОЗМУТИМЫМ ВИДОМ. **НА СЪЕМКАХ ФИЛЬМА «ПТИЦЫ»**

по счету третий, своим настоящим дебютом. В «Жильце», варьирующем тему Джека Потрошителя, впервые возникает один из излюбленных мотивов режиссера: человек, обвиняемый в преступлении, которого не совершал. Также первое эпизодическое появление А. Х. на экране. Вскоре это станет его талисманом и «товарным знаком».

1926 — Женитьба на Альме Ревилл, киномонтажере, которая останется в тени авторитарного мужа, но окажет неоценимое влияние на его эстетику. Монтаж станет его основным художественным средством и одновременно средством защиты от продюсера: он будет снимать так, чтобы оставался только один возможный вариант монтажа — его собственный. Продюсеры станут клясть его, а надо бы — супругу.

1934 — «Человек, который слишком много знал». Первый успешный шпионский триллер А. Х. Впервые зло скрывается за благодушием нормы. При этом законы «реализма» нещадно попираются режиссером, который признается, что ненавидит правдоподобие. «Заботиться о содержании фильма, это все равно, что думать о вкусе яблок на натюрморте» (А. Х.). Шпионский фильм на всю жизнь останется его любимым жанром. В 1956 году он снимет авторский ремейк «Человека, который слишком много знал».

1935 — «39 шагов». Впервые шпионский саспенс успешно породнен с романтической комедией. Впервые для закрутки действия применен «МакГаффин» — секрет, за которым охотятся шпионы и который так и останется нераскрытым. «Значение имеет лишь одно: чтобы планы, документы или тайны в фильме казались для персонажей необыкновенно важными. А для меня, рассказчика, они никакого интереса не представляют. Вам, может быть, интересно узнать, откуда появилось это слово. Это, по всей вероятности, шотландское имя из одного анекдота. В поезде едут два человека. Один спрашивает: «Что это там, на багажной полке?» — Второй отвечает: «О, это МакГаффин». — «А что такое МакГаффин?» — «Ну как же. Это приспособление для ловли львов в Горной Шотландии». — «Но ведь в Горной Шотландии не водятся львы». — «Ну, значит, и МакГаффина никакого нет!» Так что видите, МакГаффин — это, в сущности, ничто» (А. Х.). Режиссер окончательно формируется как бессовестный формалист.

1938 — Приглашен продюсером Дэвидом О. Селзником **в Голливуд** для постановки фильма о «Титанике». Переезжает в Америку, но снимает «Ребекку» (1940), полудетективную мелодраму Дафны дю Морье с Лоуренсом Оливье и Джоан Фонтэйн в главных ролях. «Титаник» он так и не снимет, зато вскоре снимет «Спасательную шлюпку» (1944) — еще одну оду клаустрофобии, на этот раз в открытом море. В предпочтении шлюпки «Титанику» очевидны неприятие А. Х. голливудской мегаломании и вера в художественный минимализм.

1940 — На съемках фильма «Мистер и миссис Смит» (единственной «чистой» романтической комедии А. Х.) Кэрол Ломбард приводит на площадку трех телят с именами звезд фильма на бирках, комментируя таким образом известное высказывание А. Х. «актеры — это домашний скот».

1941 — «Подозрение». Типично хичкоковский сюжет: жена подозревает, что муж хочет ее убить. Первая роль у А. Х. Кэри Гранта, в будущем, наряду с Джеймсом Стюартом, его любимого героя-любовника. Когда режиссеру понадобится герой, измученный сомнениями, он будет приглашать Стюарта, когда герой-любовник — Гранта. Неувязка с «Подозрением»: студия постановила, что такая очаровашка, как Грант, не может играть убийцу, что ему положено по сценарию. В результате в финале ничего не понятно.

1948 — «Веревка». Первый цветной фильм А. Х. О паре гомосексуалистов, убивающих ради забавы товарища и скрывающих его труп в квартире во время вечеринки. «В театральной пьесе сценическое время и время ее разыгрывания совпадали. Меня заинтриговала мысль осуществить подобный эксперимент на экране. Я пришел к выводу, что выполнить эту задачу можно единственным способом: снять все происходящее как единый эпизод, начинающийся в 7.30 и заканчивающийся в 9.15 вечера. То есть я решил воплотить свою безумную идею в виде цельного непрерывного плана» (А. Х.).

1954 — «Окно во двор». Прикованный к креслу калека-фоторепортер (Стюарт) подглядывает за бытом жильцов дома напротив и, кажется, становится свидетелем убийства. Окна подозрительно напоминают киноэкраны. Герой — и кинематографист, и зритель одновременно. Блестящая формула кино, которая выведена из болезненной страсти к подглядыванию (вуайеризма). «Конечно, он <герой> вуайер, но разве мы все не вуайеры? Держу пари, что девять человек из десяти, увидев женщину, раздевающуюся перед сном в противоположном окне, или даже мужчину, что-то прибирающего в комнате, остановятся и будут наблюдать. Ни один не отвернется и не скажет: «Это не мое дело» (А. Х.). Триумф хичкоковского аморализма, проистекающего из того, что искусство кино изначально причислено им к сексуальным извращениям.

1955 — Получает гражданство США, что отмечает праздничным открытием телесериала имени себя «А. Х. представляет». Телевидение становится последним штрихом — графические округлости пышнотелого мастера окончательно входят в мифологию американской поп-культуры, наряду с Микки Маусом, Чарли и кока-колой.









КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМОВ АЛЬФРЕДА ХИЧКОКА (СЛЕВА, СВЕРХУ ВНИЗ): **«39 ШАГОВ», «ОКНО ВО ДВОР», «ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ», «ПСИХОЗ»**

1956 — На одном из премьерных показов фильма «Не тот человек» в кинотеатре «Парамаунт» обнаружена бомба, подложенная туда Джорджем Метески, знаменитым нью-йоркским «Безумным бомбардировщиком». Очевидно, чувствуя некоторое родство душ, А. Х. называет его «человеком с дьявольским чувством юмора».

1958 — «Головокружение». Возможно, лучший фильм о наваждении страсти всех времен и народов. Джеймс Стюарт и Ким Новак вдвоем разыгрывают губительный любовный треугольник. Буало и Нарсежак специально сочинили роман, чтобы А. Х. смог его экранизировать. Классический саундтрек Бернарда Херрманна, написавшего музыку к восьми фильмам А.Х.

1959 — «К северу через северо-запад». Кэри Грант играет бизнесмена, которого шпионы ошибочно принимают за несуществующего агента. Своеобразная антология всего А. Х. «МакГаффин», саспенс, юмор, роман, плюс «роуд-муви» (у А. Х. — погоня) из Нью-Йорка по траектории, обозначенной в названии. Прообраз серии о Джеймсе Бонде, которая начнется в 1962 году.

1960 — «Психоз». И этим все сказано. Чистое кино, снятое на ч/б, телекамерой. Ложная завязка втягивает зрителя в детективную мелодраму о краже. Через сорок минут главную героиню убивают. И начинается совсем другая история о молодом человеке и его тиранической мамочке. Из-за важности первой части А. Х. добился, чтобы опоздавшие на сеанс не допускались: необманутый зритель — плохой зритель. Запуская фильм в производство, цензоры «Парамаунт» беспокоились лишь об одном. Обнаженная женщина, зарезанная в душе? Отнюдь нет. Крупный план спускаемой в унитазе воды. Такого на американском экране еще не было. Статистика сцены в душе: 1 неделя съемок, 45 секунд экранного времени, 78 монтажных стыков, самая цитируемая сцена в истории кино (№ 2 — «одесская лестница» Эйзенштейна).

1963 — «Птицы». А.Х. нигде не подходил так близко к фильму ужасов, как здесь. Пернатые друзья нападают на маленький калифорнийский поселок, но ясно, что и конец света не за горами. «Я решил проигнорировать тот факт, что речь <в новелле Дафны дю Морье> шла о хищных птицах; на мой взгляд гораздо интереснее иметь дело с самыми обыкновенными породами» (А. Х.). В качестве подарка на день рождения А. Х. преподносит Мелани Гриффит, шестилетней дочери звезды фильма Типпи Хедрен, куклу, очень напоминающую ее маму, в деревянном ящичке, очень напоминающем гробик.

1964 — Фрейдистская мелодрама «Марни» начинает череду неудач («Разорванный занавес», «Топаз»), от которых, несмотря на успех «Исступления» (1972), А. Х. уже не оправится. Начало кризиса обозначено и разрывом с композитором Херрманном, чей вклад в успех фильмов стал слишком велик: А. Х. ни с кем успеха не делит.

1966 — Публикация книги-интервью Франсуа Трюффо «Кинематограф по Хичкоку», канонизирующей включение А. Х. в пантеон великих «авторов» кино. Заслуга целиком принадлежит французам — в англоязычном мире А. Х. всегда считался не более чем классным увеселителем.

1976 — «Семейный заговор» — последняя лента А. Х.

1980 — Получает титул «Рыцаря» и вскоре умирает во сне (Альма переживет его на два года). Для справки: изображение А. Х. является торговой маркой, не подлежащей нелицензированному использованию. ■

Фото East News/O'Medias



Венецианский бомж

Петр Вайль: «Я перемещаю себя по миру и наблюдаю на разном фоне. Тут узнаешь очень многое не только про фон, но и про самого себя»

Лев Рубинштейн

ДОРОГОЙ ГОСТЬ

— Петр, писал ли ты когда-нибудь стихи, рассказы, повести, романы, то есть что-нибудь из того, что сейчас принято называть словом «фикшн»?

— За исключением молодого периода лихих совместных пьянок, стихов никогда не сочинял. В то время в нашей компании было принято писать такие застольные стихи. Не просто поздравительные, но и, скажем, стихи с описаниями предыдущей гулянки. Этим жанром я владел, может быть, даже и неплохо. Таковы были мои единственные попытки писать в жанре «фикшн». Но никогда в жизни не пытался писать прозу. Вообще это, как говорят американцы, хороший вопрос. Потому что для меня он принципиален. И без того колоссальная наглость — сочинять что-то и обнародовать какие-то свои жалкие мысли и соображения. Но писать художественную прозу, мне кажется, следующий этап бесстыдства. То есть одно дело, когда ты расписываешься за самого себя, а другое, когда создаешь людей с именами и фамилиями и придаешь им какие-то свои мысли и слова. Это высшая степень метафизического нахальства.

— Ты сейчас говорил о себе. Но не считаешь ли ты, что на сегодняшний день жанр фикшн в принципе уже старомоден? Что, будущее за другими жанрами, в частности теми, какими занимаешься ты?

— И да, и нет. Потому что если говорить о массовой литературе, то никогда — я в этом убежден, — никогда нон-фикшн не победит роман. Всегда главным чтением будет роман.

— Это если говорить о массовой литературе...

— Да. Но даже в ней процент нон-фикшн за последнее время заметно увеличивается. И этому есть вполне понятное объяснение, которое называется «недоверие к слову». Конечно же, это произошло в связи с политическими событиями XX века.



— Та самая «поэзия после Освенцима»?

— Примерно так. То есть после того, как все идеологические системы были проверены на вшивость и признаны вшивыми, те слова, которые их выражали, вызывают полное неприятие и недоверие, а вслед за ними и все слова вообще. Поэтому, например, даже на самом пике обожания к академику Сахарову сказать про него «ум, честь и совесть нашей эпохи» было невозможно и непристойно, ибо эта формула была занята КПСС. Так же почти неприлично сказать «Я вас люблю».

— Подобными соображениями руководствовались представители Венской поэтической школы, то есть конкретисты, которые после войны поняли, что дискредитированы не только нация, не только литература, но и сам немецкий язык. И занялись радикальной ревизией языка.

— А уж русский-то в этом смысле дискредитирован куда больше, хотя бы в силу простой арифметики. Дискредитация немецкого языка происходила — официально, по крайней мере — 12 лет, а русского чуть ли не в шесть раз дольше.

— То есть язык тотально заражен идеологией и политикой...

— Совершенно верно. Так что «победный марш» нон-фикшн вполне объясним. И эта, повторяю, метафизическая дерзость — придумывать дополнительные к себе самому миры — мне представляется уже во многом архаичной.

— Понятно. Следующий вопрос такой. Ты ведь уехал довольно молодым и как писатель сформировался в эмиграции...

— Да, мне было 28 лет.

— И мне хотелось бы узнать, какое чтение, какие знакомства, то есть кто и что повлияли на становление твоего стиля, на твои жанровые предпочтения. Считаешь ли ты кого-нибудь своими учителями? Если да, то кого?

— Из книжных образцов мне всегда больше всего нравилась англоязычная эссеистика. И на первое место безусловно ставлю Честертона. Из примеров более давних — Монтень. Греки и римляне — Платон, Плутарх, оба Плиния. Что касается учителей, не в прямом смысле учителей, а неких живых примеров, то это, конечно, знакомство в Нью-Йорке с Довлатовым и Бродским. С Довлатовым мы сблизились сразу, и двенадцать лет прошли в тесном общении, которое — хотя я этого слова боюсь и редко употребляю — можно назвать дружбой. С Бродским были отношения совсем иного характера. Там о дружбе не могло быть и речи. Я смотрел на него снизу вверх.

— Это всегда так было?

— Так было всегда. Более того — это особый магнетизм личности Бродского, — на него все так смотрели. В общем, можно говорить о влиянии личности Бродского и стиля Довлатова. Довлатов самим повседневным общением — а у нас с ним был многолетний ритуал утреннего перезванивания с болтовней по часу — не позволял распускаться в смысле стиля. Если ты что-то неряшливо говорил, он потом к тебе приставал сутками, «донимал попреком» — это его выражение.

Бродский действовал весь, своим существованием. И мне всегда нравились его эссе, как английские, так и русские. Эта вот прихотливость ассоциаций, которая тем не менее всегда содержится в строгой дисциплине, — как раз то, что мне бы хотелось делать.

— Теперь дальше. Мне кажется, что ты и твой бывший соавтор Александр Генис, может быть, одни из первых заметных авторов, которые обозначили определенный интерес к материальной культуре, что русской литературной традиции в принципе не очень-то свойственно. Мне интересно, как формировался этот интерес. Надеюсь, ты понял, что в данном случае я употребляю словосочетание «материальная культура» в том числе и как эвфемизм жратвы.

— Разумеется. И в первую очередь. В метрополии все это, то есть обращение к материальной культуре, почиталось совершеннейшей низостью, в эмиграции — то же самое, потому что там тон задавали люди, которые питались и клялись именами Толстого и Достоевского. А что касается формирования интереса, то я думаю, что это было просто плавное перетекание жизни в литературу, причем самым честным образом. Что тебя интересует, о том ты и пишешь. Всю жизнь меня интересовали еда и путешествия. Бог его знает, что еще. Ну сам я себе интересен. Впрочем, это, кажется, про любого можно сказать.

— Кстати, о твоей страсти к путешествиям. Недавно родилось дитя этой страсти — книга «Гений места». Как развивалась эта страсть? Или она была всегда?

— Я уехал, повторяю, в 28 лет. Это 1977 год. Диссидентом не был, но кое-какие претензии к советской власти имел. Хотел ездить туда, куда я хочу, и читать то, что я хочу. И все. Слегка утрируя, можно сказать так: я считаю, что человек моего склада, желаний и мыслей должен в восемнадцать лет увидеть Париж, а в двадцать пять прочитать Джойса. Первое я сделал в тридцать лет, второе в сорок. Когда уехал, стал все это бурно восполнять.

— Как возник замысел «Гения места»?

— Путешествия — очень удобный способ самопознания. Кто-то идет в богоискательство, кто-то, допустим, в скит, кто-то читает философские книги или чумеет над «Упанишадами». А если тебе позволяют обстоятельства и просто средства (а мне они позволяли, когда я оказался в Америке), то это прикладной способ самопознания: перемещать себя по миру и наблюдать на разном фоне. Тут узнаешь очень многое не только про фон, но и про самого себя. А замысел книги возник в ходе путешествий, когда я понял, что мне становится резко интереснее, если я связываю то или иное место с какой-то фигурой. И не с несколькими, а именно с одной.

— То есть тебе важно поставить посреди города печку, от которой удобно плясать?

— Совершенно верно. Возьмем тот же канонический, хрестоматийный Париж. Так вот в Париже таких печек может быть сколько угодно. Не будем перечислять имена — это каждый знает. Но для меня Париж — это Дюма. Я это не придумал. Просто считаю «Три мушкетера» одним из лучших романов мировой литературы. Поместил бы его, может быть, в первую пятерку. Есть вещи более очевидные. Приезжаешь в Мехико, а он весь расписан фресками Диего Риверы — просто бросается в глаза. И когда я понял, что у меня города связываются с какими-то конкретными фигурами, то решил, что, может быть, это интересно систематизировать и над этим подумать.

— Твоя довольно немонотонная, скажем так, биография и твоя охота к перемене мест провоцируют такой вопрос: где, по твоим ощущениям, твой дом? В каких горах твое сердце?

— Понятно, что я думал об этом и в конце концов понял, что есть четыре города, от которых мне никуда не деться.

Рига, в которой родился и в которой прожил первые 28 лет. Там каждый угол облит моим портвейном. Хотя теперь, когда я приезжаю туда, чувствую, что это чужой город. Но все равно он никуда от меня не денется.

Второй город — Москва. Город, в котором сейчас живет наибольшее количество приятных и дорогих мне людей. К тому же это столица языка, на котором я думаю, говорю и пишу.

Третий — Венеция. Город, в котором я хотел бы помереть. Довольно хорошо представляю, как там провожу старость. Я в Венецию езжу раза два в год, хорошо ее знаю и ощущаю себя там легче всего. Наверное, многие по себе знают, что когда попадаешь в какое-нибудь место, примеряешь себя к этому месту: а смог ли бы ты здесь жить? Так вот это единственный город, который у меня связан с возможной переменой жизни. И даже более того. Когда я фантазирую, что моя привычная, вполне благополучная на сегодняшний день жизнь вдруг резко меняется, то есть происходит социальный кувырок, единственная картина, которая мне приходит в голову, — что я стою с совковой лопатой в натянутой на лоб вязаной шапочке на венецианском рынке Риальто и засыпаю рыбу льдом. Такой венецианский бомж.

И четвертый город — Нью-Йорк. Если говорить о том, кто я — рижанин, пражанин или кто-то еще, то я нью-йоркер. Потому что ничего лучше Нью-Йорка на свете не придумано. Есть мир, и есть Нью-Йорк — вот такое разделение. Если же говорить о доме в буквальном смысле слова, то в отличие от вас, москвичей, у которых есть собственная жилплощадь...

— У московских собственная площадь...

— Вот-вот. Так у меня собственности нет вообще никакой. Нет жилья, нет машины.

— То есть у тебя нет такого места, приезжая в которое ты мог бы сказать: «Я вернулся».

— Видимо, нет.

— Поскольку формальным поводом для нашей беседы является некая круглая дата, ожидающая тебя довольно скоро, я хочу спросить, что ты думаешь о своем возрасте? Ты его мыслишь скорее как итог или как начало?

— Разумеется, как начало. Без всякого сомнения. Вряд ли я тут оригинален, но, конечно же, мне внутренне не пятьдесят.

— А сколько?

— Хороший, опять-таки, вопрос. Дайка подумать. Пожалуй, под тридцать. Даже точнее — двадцать восемь. Может, это связано с тем, что 28 лет — мой последний возраст в Советском Союзе. Потом началась совсем другая жизнь по степени ответственности, необходимости принимать решения и брать на себя груз всего. Это, может быть, мой последний беспечный год жизни. Мне именно столько лет в смысле отношения к приятелям, к женщинам, к погоде, к природе, к чему угодно.

— Петя, напоследок я хочу тебе сказать, что мне пятьдесят уже было. И я тебя уверяю, что это совершенно не больно. Так что не бойся.

— А я, честно говоря, и не боюсь. ■

ДОСЬЕ

Петр Вайль родился **29 сентября 1949 года** в Риге.
Закончил редакторский факультет Московского полиграфического института.
Работал грузчиком, кладбищенским рабочим, пожарным.
Служил в армии.
Последние три года в СССР работал журналистом.
В **1977** году эмигрировал в США.
В Нью-Йорке прожил 18 лет. Работал в различных русских изданиях. Наиболее примечательное из них — **«Новый американец»**, главным редактором которого был **Сергей Довлатов.**
Заведовал Нью-Йоркским бюро радиостанции **«Свобода»**.
В **1995** году переехал в Прагу, куда из Мюнхена перебралась штаб-квартира «Свободы».
Публикации в российской периодике: совместно с **Александром Генисом** около сотни, около двух сотен своих.
Книги (в соавторстве с Александром Генисом): **«Современная русская проза», «Потерянный рай. Эмиграция: попытка автопортрета», «Американа», «60-е. Мир советского человека», «Русская кухня в изгнании», «Родная речь».** Составил и подготовил к печати два сборника **Иосифа Бродского: «Рождественские стихи» и «Пересеченная местность».**
Совместно с **Львом Лосевым** составил книгу **«Иосиф Бродский: труды и дни».**
В мае **1999** года в Москве вышла книга **«Гений места».**



Толстые литературные журналы
Июль, 1999

ВАСИЛЬ БЫКОВ В ИЮЛЕ НАПЕЧАТАЛСЯ в двух журналах. В «Дружбе народов» опубликована его новая повесть «Волчья яма». Солдат срочной службы, не вынесший издевательств в армии, совершивший убийство и бежавший, и бомж — бывший военный — оказываются в зоне, то есть в зараженной в результате Чернобыльского взрыва местности. Некоторое время они живут, питаясь лягушками, чему и посвящена определенная часть повести. Что и говорить, чтение невеселое, но весьма показательное для нынешнего мировидения Быкова. Чернобыль у него — это метафора советской жизни, продолжающейся до сих пор.

Сходным настроением отличаются и напечатанные в «Знамени» рассказы Быкова («Очная ставка»: вернувшемуся из плена офицеру СМЕРШ устраивает очную ставку с женой, оба утверждают, что видят друг друга впервые; «Довжик» — рассказ о партизане, убитом своими же из-за сапог). Здесь Быков ближе к привычной для него военной теме, но по мироощущению и интонации рассказы близки «Волчьей яме».

В июльском номере «Знамени» опубликованы также повесть поэтессы Инны Лиснянской «Величина и функция» (история мужа и жены, художника и фотографа, рассказывающая о жизни, старении и старости, когда теряешь все, нажитое за долгие годы, — кроме боли, страдания и любви); рассказ Дины Рубиной «Наш китайский бизнес» (с обычным для этой писательницы израильским колоритом); «фрагмент» Марата Серажетдинова «...года в два...» (стилизация «Котика Летаева» Андрея Белого, без антропософии, но с современной социально-психологической проблематикой) и «Дело Бродского по дневнику Лидии Чуковской» — публикация Елены Чуковской.

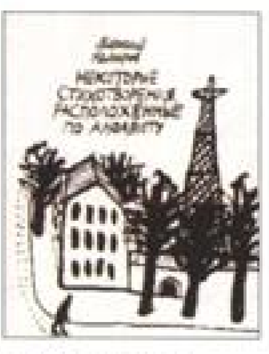
Открывается номер новыми стихотворениями Беллы Ахмадулиной. Новыми во всех смыслах — то есть по-новому представляющими поэтессу. Больничные стихи «Глубокий обморок. Семнадцать стихотворений», лирический цикл «Возле елки» и другие произведения звучат серьезно и значительно. Дело даже не в том, что серьезен описываемый жизненный опыт — клиническая смерть. Дело в самом ви́дении. Больница, смертный обморок, возвращение к жизни и больничные впечатления, воспоминания детства, пушкинские стихи и пушкинский юбилейный год, Новый год, елка, Рождество, колядки, полночное творчество — все это темы, перекликающиеся мотивы познающей и проясняющей себя души. Ахмадулина отказывается от привычной для себя вычурности — что вовсе не исключает словесной игры — и пытается постичь тайну простоты, отталкиваясь от пушкинского «поэзия должна быть глуповата». И появляются замечательные по красоте стихотворения.

«Новый мир» в июле порадовал очередными «Крохотками» Александра Солженицына и его же эссе о Пантелеймоне Романове, публикацией позднего Василия Розанова «Апокалиптика русской литературы» и ворчливой повестью Валерия Попова «Чернильный ангел».

В «Октябре» напечатаны два рассказа Андрея Платонова («Война» и «Товарищ пролетариата»), «Монохроники» Юрия Коваля, которые должны выйти отдельной книжкой в издательстве «Подкова». Наконец, здесь же заканчивается публикация «авантюрной комедии» Леонида Филатова «Возмутитель спокойствия». И хотя это произведение будет, пожалуй, похуже прошлогодней «Лизистраты» — народной комедии на темы Аристофана того же автора, читается оно легко, а иногда и весело. ■

Николай Александров





Максим Белозор. **Волшебная страна.** СПб: Красный матрос, 1999
Мирослав Немиров. **Некоторые стихотворения, расположенные по алфавиту.** СПб: Красный матрос, 1999

ПИТЕРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО «Красный матрос», медиатор околомитьковской — условно говоря — эстетики, выпустило в свет две книжки двух московских авторов. Один сочиняет — опять же условно говоря — стихи, второй прозу. Стихи сочиняет Мирослав Немиров (из предисловия издателя я узнал, что это никакой не псевдоним), прозу же — его друг или по крайней мере хороший знакомец (как это понятно по текстам) Максим Белозор. Тоже не псевдоним.

Автор концепции и дизайна обеих книжек Александр Флоренский вообще большой мастер обнаруживать черт-те где имена и тексты и вытаскивать их на свет божий. Свет, мощность которого ограничена пятисотэкземплярным тиражом, слишком ослепительным не назовешь, но все-таки. Да и не должно быть больших тиражей у такой хоть и необыкновенно обаятельной, но, мягко говоря, не слишком массовой словесности.

Жанр «Волшебной страны» можно определить как физиологию нравов. Причем нравов не то чтобы даже пьющего, а просто ни на минуту не просыхающего сообщества. Главки названы именами друзей и знакомых летописца — почетных граждан этой самой «страны». Некоторые из имен обведены аккуратными рамочками, указывающими на новое, потустороннее гражданство их носителей. От других прославленных авторов «алкогольной» традиции (нельзя не вспомнить о Венедикте Ерофееве и Сергее Довлатове) Максим Белозор отличается тем, что как бы никоим образом не претендует на художественный эффект своих нехитрых, но предельно беспощадных, временами нарушающих границы пристойности повествований. Но не претендует он именно «как бы». Ибо эффект получается, и даже отчетливый. Вот характерный фрагмент, заслуживающий статуса новеллы: *«Зашла Вика, присела. Взяла один из стаканов, спросила: «Можно попить?» Все как закричат: «Не пей, не пей! Это вода!»*

Эта книга — не просто каталог запьянцовских баек. Она отчасти — апологетический манифест. «Утверждение, что пить плохо — ошибочно, потому что пить хорошо. Другое дело, что вредно... Вредно съедать в день три крутых яйца, потому что в них много холестерина. Может, и так. Но что же тут плохого? Съесть три яйца вредно, украсть — плохо». Хорошая лукавая логика. Вспоминается Хармс: «Говорят, будто бы женщины порочны. А по-моему, хорошенькая полненькая женщина — это даже приятно».

Среди героев Максима Белозора фигурирует и Мирослав Немиров — автор книжки стихотворений, расположенных, как и заявлено в названии, в строгом алфавитном порядке.

Стихи замечательные — лирика чистая, как слеза, а уж трепетная, как, естественно, лань. Цитировать их подряд мешает лишь то малокомфортное обстоятельство, что написаны они за редким исключением густопсовым матом. Такие стихи как раз хороши особенно, но цитировать приходится другие, тоже, впрочем, хоть куда:

«Выходишь в ночь и возвращаешься в ночь —/ Жизнь превращается в щель меж двух тьм./На различное кое, которое если там проч.,/Отвечая уклончиво «хм-мм».

Вдохновенное косноязычие — вообще сильная сторона этого самобытного автора. А товарное обилие ненормативной лексики явно от его застенчивой неуверенности в своем праве на выговаривание слов нормативных. Таким образом, видимое миру бесстыдство служит знаком глубинного целомудрия. Так ведь бывает сплошь и рядом, не правда ли?

Герой Немирова — это то, что теперь называется «маргинал». Это творец и носитель маргинальной поэтики, где вне всякой иерархии, вынужденно, как в коммуналке, сосуществуют самолюбование, самообличительство, нытье, ярость, смирение, гордыня.

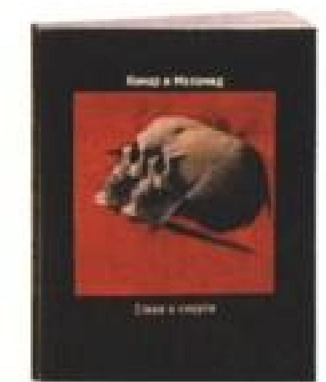
Герой то плачется на жизнь, то впадает в праведный, но малопродуктивный гнев:

«Троллейбус мне мил зимой — передвижное тепло — / Но летом троллейбус являет собою колесный ад./— Чего ж они, сволочи, так и не строят метро?!/Явлений своих негативных не прекратят!»

Почти каждое из стихотворений снабжено авторским комментарием, иногда пространным, иногда ограничивающимся указанием времени и места написания. Что-то похожее на розановское «за нумизматикой». Автор таким образом воссоздает временной, пространственный и понятийный контекст, конструктивную роль которого сам же темпераментно отвергает в своем предисловии.

Впрочем, ловить художника на противоречиях — верный способ самому оказаться в дураках. Куда как интереснее, наткнувшись на чудесную строку «Немиров шел по улице дурацкий как Немиров», взять да и попробовать угадать, какой из двух Немировых настоящий, а какой нет. ■

Лев Рубинштейн



Комар и Меламид
Стихи о смерти.
М.: Прогресс-Традиция, 1999

НАДО НЕ ЗНАТЬ ИЗДЕВАТЕЛЬСКИЙ нрав художников Виталия Комара и Александра Меламида, чтобы надеяться обнаружить в «Стихах о смерти» образцы элегий или эпитафий. Стихов нет вообще, за исключением романтической нескладушки *«О, запах стали / в кровавой дали, / О, запах мыла / в кровати милой / И дух несчастья, / вблизи летящий!»*.

«Стихи о смерти» написаны прозой. К тому же они — не традиционная литература, а «зрительные словокартинки», как пишет в заключающем «Слове к читателю и зрителю» искусствовед Михаил Соколов. Книжка-концепт построена на одном визуальном приеме: на каждой странице по черному квадрату, а на каждом квадрате по мысли-афоризму, набранной плакатным шрифтом. Синхронные приветы Малевичу («мы внуки авангарда»), советской наглядной агитации («мы дети соцреализма») и Розанову («так много мыслей в голове, что в ушах шумит последние 20 лет»).

О чем мысли? Обо всем. О московском покойном приятеле-алкоголике, под влиянием фильма о Модильяни зарисовавшем точь-в-точь как он. О стиле и жанре. Об искусстве и быте — «хотели писать об искусстве. Но мысли об искусстве не лезут в голову». В больших количествах об обещанной в заголовке Смерти, которую пытается преодолеть эклектичный постмодерн: «разностилица и эклектизм уподобляет сей мир миру иному. Только на том свете одновременно сосуществуют герои разных времен» (это идефикс книжки). Наконец, как и положено, о Боге, под девизом «От иронии — через самоиронию — к Богу!».

Для философической солидности прибавлены выдержки из пифагорейцев, Шлегеля и Бахтина, для стеба — из речи в Магнитогорске председателя Союза художников Б. Тальберга и беседы Сталина с немецким писателем Людвигом. Поскольку «хорошо вычитывать случайные фразы из наугад открываемой книги». Действительно, хорошо. Но еще лучше, когда разбавляешь их дадаистскими парадоксами собственного сочинения типа: «Хочется бросить все и заняться разведением хищных пони».

Впрочем, по содержанию «Стихи о смерти» — в сущности традиционная «записная книжка» писателя. (Ну художника — учитывая нетрадиционную форму.) Прельстительный для всякого мыслящего субъекта, но заскорузлый, неуместно-лирический жанр. Ведь, как пишут наши герои, «остались только «китч» и пародия на него. Все, что не пародия, — есть китч». Уникальность книжки Комара—Меламида в том, что перед нами китч в форме пародии. ■

Федор Ромер



From Russia with Breakz
CD Land

БРЕЙК-БИТ НАЗЫВАЮТ ЕЩЕ экстремальной танцевальной музыкой. Понятно? Мне тоже не совсем понятно. Но я вспоминаю, как в первую эпоху диско, в середине 70-х, команда одной фирмы звукозаписи пыталась разгадать секрет успеха нью-йоркской дискотеки, в которой всегда было полно народу. Хотя крутили там те же пластинки, что и везде. Диск-жокей не стал делать из этого тайны: «А вы посмотрите, как я работаю!». Посмотрели. Не догадались. «Неужели непонятно: я не механически меняю пластинки, я танцую вместе с публикой!». Для того чтобы оценить брейк-бит, во-первых, надо тоже танцевать вместе со всеми, во-вторых, сознавать, что у этой компьютерной техномузыки есть свой язык. Причем действительно интернациональный, не требующий перевода. Сейчас уже выросло поколение, для которого музыкальное эсперанто — брейк-бит — язык не искусственный, а родной. На нем можно говорить и плохо, и хорошо — как Axess Denied и Lazy Fish, представленные на диске. ■

Дмитрий Ухов

КОНЦЕРТЫ

Вечер артистов оперы

Мариинский театр. Санкт-Петербург

МАРИИНСКИЙ ТЕАТР ЗАВЕРШИЛ 216-Й СЕЗОН. ДЛЯ ПОСЛЕДНЕГО ВЕЧЕРА БЫЛА выбрана опера Прокофьева «Семен Котко», ставшая самой интригующей премьерой прошедшего года (см. «Итоги» № 27). А накануне в театре состоялся гала-концерт. Под управлением Валерия Гергиева прозвучали сцены из опер, которые в следующем сезоне будут поставлены целиком. Первое действие «Дон Жуана» Моцарта стремительно, изящно и легко, без тяжеловесного пафоса, привычного в отечественной оперной традиции, спели недавние выпускники консерватории Евгений Никитин (Дон Жуан), Анна Нетребко (Церлина), Ирина Джиоева (Донна Анна), Даниил Штода (Дон Оттавио), а также Татьяна Павловская (Эльвира) и Сергей Алексашкин (Лепорелло).

У Никитина и Алексашкина музыка Моцарта звучит театрально и увлекает подобно стихии маскарада. В аскетически строгом и тонком пении Джиоевой и Штоды слышен «серьезный» Моцарт — наследник высокого барокко и современник Гете. А Моцарт обольстительный и упоительный — в эпизодах с участием Нетребко. Все вместе соответствует собирательному моцартовскому жанру «веселой драмы» (drama giocosa), соединившему традиции серьезной и комической оперы.

В отличие от «Дон Жуана», давно не звучавшего в Мариинке, «Войну и мир» Прокофьева здесь в последний раз ставили в 1991 году. Музыканты шутят, что ее можно было бы назвать «Наташа Ростова»: основные события представлены так, что публика видит их будто бы глазами главной героини. Показав третью и четвертую картины «Войны и мира», где монологи Наташи дополнены немногими репликами других персонажей, театр продемонстрировал, что в его труппе есть молодая примадонна, способная оправдать такую трактовку. Это Анна Нетребко, грациозно воспроизводящая интонационный рисунок труднейшей партии Наташи. Выразительными оказались и ее собеседники — княжна Марья (Злата Булычева), граф Ростов (Геннадий Беззубенков), князь Болконский (Николай Огновенко).

Интерес к предстоящей постановке подогревается и тем, что ставить «Войну и мир» будет Андрей Кончаловский. Появление неоперного режиссера в музыкальном театре у нас все еще воспринимается как экстравагантное событие, хотя во всем мире это стало уже привычным. Мариинский же, начавший новый этап своей истории с постановки «Бориса Годунова» в трактовке Андрея Тарковского, постоянно работает с режиссерами драмы и кино, следуя и в этом мировой моде. ■

Елена Семенова

Страница **Любови Полищук** и **Сергея Цигаля**

ЭКЗОТИКА

ЕДА

Крыша кулинарного мира

Тибетская кухня оказалась совсем не так сурова, как природа этого края

ДО ЧЕГО ЖЕ ТЕМНЫЙ У НАС НАрод. Друзья, услышав, что я приглашен на дегустацию в ресторан Тибет-Гималаи, все как один повторяли: «Ну чего у них может быть? Одна вареная баранина». И действительно, аранжированная редисом и острым красным соусом, она в меню присутствовала — Ра-Ша Джог-Тсое (180 руб.), только отыскать ее в длинном списке экзотических блюд оказалось непросто.

Самый центр Москвы — Покровка. Небольшой уютный зал на 60 мест. Интерьер стилизован под тибетский монастырь. Так во всяком случае утверждают люди бывалые — мы-то с Любой до Тибета так и не добрались. Потолок увешан цилиндрическими фонариками из полосок цветной ткани, украшенных кисточками. Освещать они ничего не освещают по причине отсутствия в них лампочек — приглушенный свет дают пристенные бра. Декор яркий, многоцветный — одним словом, Восток. Все изготовлено в монастырях руками монахов. В центре зала под портретом далай-ламы XIV в нише небольшая фигурка будды. Подле нее горящая свеча и плошки с водой. Утром их наполняют, а вечером опорожняют. Этой водой хорошо умываться и поливать цветы — за день будда ее как-то подзаряжает. По правой стене над бра висят две устрашающего вида маски: дикий оскал, венец из черепов — одна красная, другая черная.



Несмотря на жару, я, как настоящий тибетец, начал трапезу с чая. Присутствие в нем молока, а главное, масла меня несколько смутило, однако, распробовав этот обжигающе горячий напиток, я должен был признать, что он вполне неплох, правда, слишком уж сытный. Чай (в смысле заварка), который составляет его основу, не черный и не зеленый, а нечто среднее. Его специально заказывают в Индии.

После чая был подан в фаянсовой пиале суп «Гуакок» (порция на четверых — 448 руб.), который готовится из 108 ингредиентов. Число это взято не с неба, оно равно числу бусин в буддийских четках. Прозрачный бульон с кусочками мяса, птицы, известных и неизвестных мне овощей и бог его знает чего еще оказался не только вкусным, но и против ожиданий вполне легким блюдом. Настолько легким, что после него я рискнул съесть еще несколько ложек «знаменитого», как отрекомендовал его официант, супа «Цампа», который готовится из поджаренной ячменной муки и мяса яка и имеет консистенцию каши. Никогда прежде не слышал об этом блюде, но, попробовав, решил, что официнт скорее всего прав — такой вкусный продукт не мог не сделаться знаменитым.

Ша Момо, пельмени из говядины, сваренные на пару (120 руб.), я встретил как родных. Они и оказались родными, то есть очень похожими на наши домашние, что является лишним подтверждением известного тезиса — ни одна кухня мира не может считаться состоявшейся, если она не внесла свой вклад в мировую пельмениаду. Фрайд Момо — жареные пельмени с бараниной (120 руб.) и Ша Баклэй — пирожки с курицей (132 руб.) появились на столе, когда глаза мои уже стали вылезать из орбит. Но присущая мне тяга к прекрасному все равно заставила отдать им должное.

Достойным завершением этой трапезы стало горячее тибетское вино «Чанг» (200 гр. — 72 руб.). Этот мутновато-белый, слабый (всего 3—4 градуса), чуть кисловатый и чрезвычайно приятный на вкус напиток напоминает нашу бражку. Вино рисовое, делается здесь, на месте, закваску же для него везут из Тибета.

«Где вино, там и девушки» — гласит тибетская мудрость, а так же мудрости всех других народов. Внезапно заиграла музыка, и в зале появилась юная особа — босая, в экзотическом наряде. Нога украшена татуировкой — эдакие рунические письмена. На голову наброшена прозрачная сверкающая накидка, один глаз — как глаз, другой обведен зловещим черным треугольником. Извиваясь в весьма целомудренном танце, который я бы назвал «Весенний гон», она продефилировала между столиками и исчезла в дверях. Ей на смену выплыла другая девушка с татуировкой уже на руке, за ней — третья. Их одеяния являли собой нечто среднее между платьем и хитоном и сшиты были, как мне показалось, из милого сердцу каждого российского патриота офицерского сукна. Танец оказался не просто танцем, а еще и демонстрацией коллекции «Японская геометрия» молодого модельера Анны Чистовой, которая, по слухам, в прошлой жизни была шелкопрядом. В разгар действа вдруг одна из демонических масок с грохотом рухнула на пол и сильно ушиблась. Присутствующих охватил ужас, ведь в западном Тибете это считается дурным знаком, правда, в восточном — хорошим.

По вечерам в ресторане зажигают благовония. Из отверстий в верхней крышке небольшой шкатулки струится дымок, запах которого уносит посетителей в край гор, пустынь, бритых голов и оранжевых хитонов. На мой вопрос, почему днем благовония не жгут, мне ответили, что в середине дня забредать так далеко могут позволить себе только неработающие граждане.

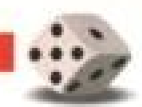
Названия блюд, присутствующих в меню, звучат как музыка, правда, тибетская, и приводить их тут означает лишить будущего посетителя ресторана удовольствия. Скажу только, что самое дорогое Лханзе Долма (креветки с орехами кешью) стоит 576 рублей, а самое дешевое — Кокои Баклап (маленький круглый хлеб — 1 рубль). Между этими экстремистами располагаются более умеренные образцы кулинарного искусства, приготовленные из рыбы, креветок, баранины, говядины, свинины, овощей etc. Повар Карма Лама секреты тибетской кухни впитал сначала с молоком матери, а потом — степной кобылицы.

Что касается расходов, то ужин вам обойдется примерно в 20 — 25 у.е., без алкоголя. Бизнес-ланч, состоящий аж из 10 блюд, стоит всего 130 рублей. Причем его меню в течение недели ни разу не повторяется. ■

«УСПЕХ Вашего дела — это правильно спланированная рекламная кампания», — считает Екатерина Кузнецова, менеджер рубрики «Справочник делового человека». Позвоните и обсудите с ней наиболее экономичный способ его достижения.

Телефоны отдела рекламы:
(095) 753-4145/46
753-1111/12

Для заметок



Scrabble



А1 Е1 Й2

З5 О1 С2 *

НАБРАТЬ МИНИМУМ 93 ОЧКА

- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЮТСЯ
- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЮТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЕТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЕТСЯ

Решение задачи, помещенной в №32

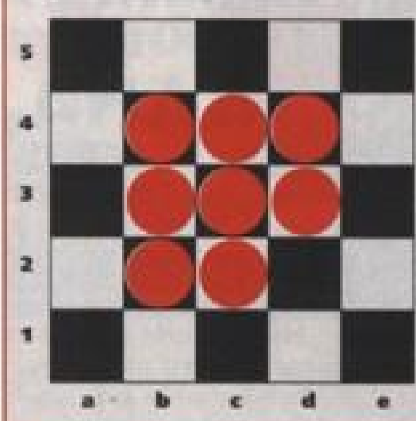
b3↓ КОРОСТА (11+7 очков за слово из семи букв *2=36 очков)
c2→ ПОПУТЧИК (18+8 очков за слово из восьми букв *2=52 очка)
f1↓ ЯМС (7*3 =21 очко)
h1→ СВАЯ (8*3 = 24 очка)
Премия за использование всех букв 20 очков
Итого: 153 очка

Преферанс



Уголок старика Синицкого

Шашки на этой мини-доске могут «есть» друг друга по обычным шашечным правилам. Попробуйте, назначив одну шашку белой, за один ход съесть все остальные — красные.



Решение задачи, помещенной в №32

Число литров в трехлитровой, пятилитровой кастрюлях и ведре после каждого переливания должно быть таким: 3-5-0, 0-5-3, 3-2-3, 0-2-6, 2-0-6, 2-5-1, 3-4-1, 0-4-1, 3-1-1, 0-1-1, 1-1-0.

Решение задачи, помещенной в №32

Взять за играющего семь взяток

Заказ 6♠ Ход	Вист1	Вист2
♠Т,В,10,9	К,7	Д,8
♦Т,(9,8)	Д,В,7	К,10
♣Т,Д	К,10	В,9,8,7
♥Т,В,8	К,Д,9	10,7

Когда играющий рассчитывает на недостаточное число отходов у вистующих, то обычно сразу отбирает взятки на бланкового туза, но в данном случае это было бы грубой ошибкой. Действовать надо таким образом: 1)♠Т, К, 8; 2)♠В, 7, Д; 3)♣7, Т, 10; 4)♠10, ♦7, ♥7; 5)♠9, ♥9, ♣8; 6)♥Т, Д, 10; 7)♥В, К, ♣9; 8)♣К, Д, ♦К; 9)♦Д, Т, 10; 10)♥8, ♦В, ♦К — семь взяток. Если на пятом ходу вистующие сносят с руки Вист1 не черву, а бубну, то: 5)♠9, ♦В, ♣8; 6)♦Т, Д, 10; 7)♣Д, К, 9; 8)♥К, 10, 8; 9)♥К, ♣В, ♥Т; 10)♥В, 9, ♦К. Если на третьем ходу вистующие прорежут черву, то: 3)♥7, Т, 9; 4)♠10, ♦7, ♥10; 5)♠9, ♦В, ♣7; 6)♦Т, Д, 10; 7)♥В, К, ♣8; 8)♥Д, ♠9, ♥8; 9)♣К, В, Т; 10)♣Д, 10, ♦К.

Страница Дмитрия Генина

Итоги

Еженедельный журнал № 33 (168), 17 августа 1999 года

Генеральный директор Дмитрий Бирюков

Главный редактор Сергей Пархоменко (E-mail sparhom@7days.ru)

Заместители главного редактора Маша Липман (E-mail mlipman@7days.ru), Дмитрий Сабов

Арт-директор Аркадий Троянкер

Консультант (Newsweek) Рон Джавер

Секретариат Андрей Збарский **(ответственный секретарь)**, Владимир Орлов **(зам. ответственного секретаря)**, Людмила Овчинникова, Ирина Спиридонова, Ирина Фрейдлин **(выпускающие редакторы)**

Отдел дизайна Виталий Колбасюк **(зав. отделом)**, Алексей Афанасьев, Галина Грознах, Федор Радлов **(ведущие дизайнеры)**, Дарья Делоне, Наталья Столярова

Фотослужба Олег Иванов **(директор)**, Галина Величко, Владимир Иванов, Ирина Ирхина, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендеров

Отдел политики («В России») Сергей Авдеенко **(зав. отделом)**, Александр Гольц, Галина Ковальская, Дмитрий Пинскер, Александр Рыклин, Никита Соколов **(редактор)**, Дмитрий Хитаров, Александр Щербаков **(редактор)**

Отдел международной жизни («Вокруг России») Сергей Строкань **(зав. отделом)**, Леонид Велехов, Екатерина Лазарева **(редактор)**, Евгений Пахомов

Отдел экономики («Дело») Наталья Калинниченко **(зав. отделом)**, Ирина Андреева, Ирина Розенберг, Светлана Солодовник **(редактор)**

Отдел общества («Общество») Елена Каменская **(зав. отделом)**, Татьяна Аскери **(редактор)**, Елена Груева, Борис Жуков, Борис Старцев

Отдел искусства («Искусство», «Художественный дивизион») Дина Годер **(зав. отделом)**, Юрий Гладильщиков, Марина Голубовская **(редактор)**, Николай Молок, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Солнцева **(редактор)**

Координатор группы репортажей Маша Гессен

Отдел информационного обеспечения и досье Егор Быковский **(зав. отделом)**, Наталья Косарева

Переводы с английского Александр Богдановский

Служба проверки Лидия Верина, Татьяна Воронина

Корректура Наталья Александрова, Белла Бурт, Елена Волпянская, Ирина Комарова, Лия Кройтман, Александра Прежникова

Бухгалтерия Оксана Журавлева, Людмила Корчагина, Светлана Родионова

Референты Оксана Артюхова, Ирина Карасева, Ирина Костылева, Анна Лощилина, Елена Репина, Елена Черкасова

Водители Александр Жафяров, Александр Лосев

Автор дизайн-проекта Аркадий Троянкер

Отдельные редакционные материалы публикуются на основании лицензии, выданной **Newsweek, Inc.**

Постоянный представитель в редакции Newsweek Екатерина Корсунская

Адрес редакции: 125871, Москва, Ленинградское шоссе, дом 5а E-mail itogi@7days.ru, телефон (095) 753.3304

Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ
Регистрационное удостоверение № 014592 от 14.03.96
ISSN 1027-3964 Подписной индекс 75587

Учредитель и Издатель ЗАО «Издательство «Семь дней»
Исполнительный директор Артур Селицев
Финансовый директор Сергей Крупенков
Управляющий делами ЗАО «Издательство «Семь дней» Мария Дмитриева

Служба рекламы ЗАО «Издательство «Семь дней»: Нана Цобехия **(директор)**, Ирина Менабде **(зам. директора)**, Татьяна Абакумова, Ольга Василевская, Светлана Долгих, Елена Логинова, Валерия Любимова, Екатерина Кузнецова, Ольга Полежаева, Ирина Лютикова, Инна Зайцева **(координатор по рекламе)**, телефоны (095) 753.4145, 753.4146, факс 753.4148

Служба развития производства ЗАО «Издательство «Семь дней»: Игорь Смирин **(директор)**, телефон (095) 753.4143

Служба маркетинга ЗАО «Издательство «Семь дней»: Елена Канкина **(директор)**, Татьяна Голубева, телефон (095) 195.9236

Служба распространения ЗАО «Издательство «Семь дней» Александр Магатаев **(директор)**, телефон/факс (095) 753.4104

Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется: АО «Международная книга», тел. (095) 238.4967, факс (095) 238.4634, **фирмой East View Publications**, тел. в США (612) 550.0961, факс (612) 559.2931

Верстка, цветоделение и компьютерное обеспечение — компьютерный центр ЗАО «Издательство «Семь дней»: Василий Черный **(директор)**, Андрей Амурский, Михаил Артюхин, Олег Детинин, Павел Балабенков, Роман Балашов, Лев Галустов, Андрей Борщевский **(технолог)**, Татьяна Захарова, Андрей Корзун, Алексей Волнегорский, Александр Васильев, Александр Мелешкин, Татьяна Бутенко, Владимир Сиск, Владимир Остапцев, Алексей Исаев, Валентин Писаревский, Максим Семенов, Алексей Чарский, Валерий Чик, Артем Юркевич, Андрей Юнощев

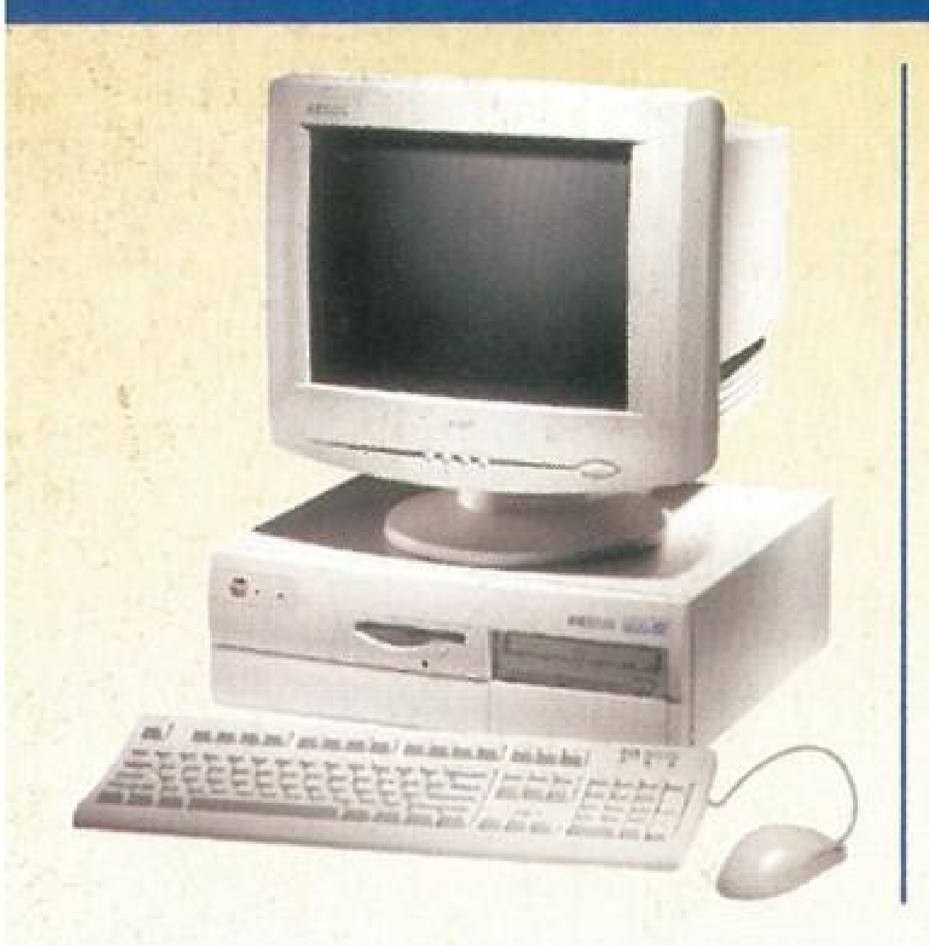
Номер подписан в печать 12 августа 1999 года
Отпечатано в объединении **Aiprint** (Финляндия). Тираж 85 000 экз.
Цена свободная



intel inside pentium® !!!

2000

Компьютеры для людей, *изменяющих мир*



HP Vectra VE

– управляемые корпоративные компьютеры по доступной цене

Процессор Intel® Celeron™ 400, 466 МГц
или Intel® Pentium® II 400, 450 МГц
или Intel® Pentium® III 450 МГц
Оперативная память от 32 МБ
Жесткий диск от 4.3 ГБ
16-битная аудиокарта
Возможность удаленного администрирования
Windows 95, Windows NT Workstation 4.0



HP Netserver E60

– серверы для малого и среднего бизнеса с оптимизированными функциями администрирования

До двух процессоров Intel® Pentium® II 400, 450 МГц
или до двух процессоров Intel® Pentium® III 500 МГц
Оперативная память стандартно 64 МБ 100 МГц ОЗУ SDRAM с коррекцией ошибок, наращиваемая до 1 ГБ
Максимальный объем внутренних дисковых накопителей до 72,8 ГБ
Интегрированный двухканальный контроллер Ultra/Wide SCSI
Сетевая плата 10/100TX
Программа управления HP Top Tools
Полное решение для резервного копирования

Специальная дилерская программа **manevr.rsi.ru** Доступное количество товара на складе и транзите. Оформление заказа.



Оптовые поставки:
Тел.: (095) 907-1101, 907-1065
Факс: (095) 904-5995
E-mail: rsi@rsi.ru
www.rsi.ru

Наши партнеры:

Москва	Альтком	(095) 267-4441/4751
Москва	AMI-NETWORK	(095) 191-2027/1521
Москва	Д-Факто	(095) 959-7370/71
Москва	R-Style	(095) 904-1001
Москва	Шарк	(095) 234-1783/82
Москва	Юнит Про	(095) 332-4148, 937-5352
Пермь	Индукция	(3422) 33-1086/2931
Самара	Компьютеры для всех	(8462) 36-6501
Санкт-Петербург	ООО«Берком»	(812) 166-8448/8502
Уфа	Банкос	(3472) 53-3198, 52-7394

